姜云回头看了他一眼，目光澄澈。“殿下不是不听命。”

“是这道命不该下。你以为他是为了打仗？不是。他是在赌。赌朝廷还有没有人，愿意看他赢。”

陈昭愣住。这话……像是说给他听，又像是说给那殿门之后听。

姜云说完，便不再言语。

只站着，手不抖，眼不飘。像是站在这儿的，不是一个皇妃。而是一个……可以独挡一方的主母。

……

宣阳宫殿内，重帘之后，景帝坐在御座之侧，一直未动。手中握着的是刚刚送来的第二份军报。

“柳闲拒令，东线推进三十七里，楚定安代副先锋。草原十八部斡古儿部彻底崩溃。玉古道外，三族投诚。”

景帝看完，静了很久。良久，低声道：“他连折子都不送了。”

内侍伏地不敢动。

景帝眼神沉冷。不是怒。是冷。

是那种，明知他做对了，却必须斥责的无力感。“朕不想杀他。但他也不让朕信他。”

外头风声急。御案前的烛火，被吹得摇了两摇。

陈昭悄然走进，躬身低语：“陛下，王妃在外候见。已候两个时辰。雪大，未曾离去。”

景帝未语，只合上军报，声音低沉：“她来做什么？”

陈昭小声道：“应是为殿下之事。雍安宫送信来得急，王妃未换妆，只穿了家常裘。未带宫女，也未坐轿。来的时候……脸都没红妆，只涂了防寒脂。”

一个时辰后。

宣阳宫内，暖阁重帘轻摇，檀香半冷。宫人不敢高声，脚步压到极轻，只余铜炉炭火偶尔炸响，如冬夜突响的焦枝。

陈昭低头入内，声音压得几乎听不清：“陛下，王妃……还在外头。”

景帝未抬眼，只冷冷吐出两个字：“传她。”

……

片刻后，姜云入殿。她步伐不快，一路雪落肩头未抖，袖中藏着那封信，裘领已被雪水染湿。

立于殿中，盈盈一揖。“臣妾参见陛下。”

景帝坐在暖榻上，衣袍未动，盯着她看了一眼。目光里没怒火，也没亲近，只有一丝掩不住的沉意。“穿成这样，就敢站外头一炷香？”

姜云没应。只微微行礼，不言不辩。

景帝眯了眯眼，看她眼尾冻得微红，唇角却无一丝怯意，神色略顿，语气放缓了些：“你都知道了？”

姜云抬头，神情不惊，声线却极稳：“是。”

“殿下……确实违了旨。可不是为私。不是为功。不是为了自己要多拿一寸地。他，是为了陛下。”

景帝冷哼一声，拂袖不语。殿中一瞬寂静，只听铜炉中炭火“噼啪”轻响，香烟袅袅，似浮雪散入虚空。

姜云垂首静立，眉目未变。这沉默，半炷香。

最终，景帝冷声开口：“他违旨。是违了朕的圣旨。”

“朝令明发，他却按兵不撤，反而越线推进三十七里。姜云，你说他不是为私、不是为功……那他眼里到底还有没有朕？”

一句一句，像是炭火中逼出的冷钳，落在地砖上，烫得铿然作响。

姜云缓缓抬眼，神色仍是不卑不亢，语气温和却不软弱：“殿下眼里当然有陛下。若无，便不会一笔一字，亲自写下这封信。”

她轻轻抽出袖中那封信，双手递上。“这是他夜里亲笔，书于营中风雪之下。臣妾愿代他转呈陛下。”

景帝却未伸手，眼中依旧沉冷：“你倒是说得轻巧。这世间若人人都可违旨后再写信解释，那朕这皇帝，还当得可笑了。他柳闲不是普通将帅，不是御前差官。”

“他是朕的儿子。皇子。皇子违旨，你知道意味着什么？意味着天规破口，意味着这江山的骨头，从骨缝里断了一根。”

姜云闻言，仍未避让半分，反而语气微转，字字清晰：“陛下说得极是。所以殿下从未否认——他确实违旨。可他违的是令，不是理。陛下是明君，自然看得出此战已至关键。”

她顿了顿，继续道：“臣妾斗胆一句。眼下最想停战的，不是大周。而是草原十八部。他们现在退的不是马蹄，是血。”

“割的不是边疆，是命脉。斡古儿已溃，巴图尔大汗重伤不出，三族投诚，五部断援，牧道尽废。再给殿下十日，他们连盔甲都不够给新兵披。此刻若撤，是给他们喘息。不是止战。”

她神色不变，语调不急，像是在讲一个天经地义的事实。

景帝盯着她，眉心微动，半晌未语。

姜云再道：“殿下不是要立功。他是在守功。守三年来，十八万将士的功。守北境百姓不再流亡的功。”

“守臣妾所嫁之国，能在下一世子孙面前说——我们赢过。而不是——打到一半，就走了。让边城旧地重燃狼烟。”

她低头，语气却愈发坚定：“殿下的刀，不是砍给敌人看的。”

“是砍给朝廷看。让他们知道，北军不是抄账的一串数目。是——活人。”

景帝闻言，手中指节微动，目光中闪过一丝晦暗不明的神色。“你是在教朕做事？”

姜云一惊，立刻跪下。“臣妾不敢。臣妾只知一件事。”

她抬眼看向御座上那个沉默的君王，语调轻缓却不再藏锋：“这天下，有人为山河立规。有人为百姓请命。”

“臣妾知，殿下身在军前，不能亲来。臣妾是妃，是他人，能说话时，就不能不说。陛下若真要怪——就怪臣妾多嘴。”

殿中无声。香炉轻烟缭绕，遮不住那一地肃意。

景帝没有动。只是望着她，望了许久。

最终，他缓缓道：“你倒是真信他。”

姜云低头：“信。从我嫁入雍安宫那日起，便信。他一日为大周将帅，臣妾一日，便护其名。他一日不退赤狼，臣妾一日，不退宫门。”

景帝目光冷沉，忽而轻声冷笑一声。“你们这对夫妻——还真是一个比一个倔。”

姜云未笑，只磕头一拜。“臣妾非是倔。是知道陛下明察秋毫，不会在这时，错杀一个将。殿下违令。”

“但他守疆。他是皇子，但更是臣。是替陛下分忧的人。这份罪，陛下可以斥。但这份功——陛下更看得清。”