全都失去了，他连自己是谁都不记得了。只剩下一具空躯，跪坐在酒馆破碎的地面，低头不语，双眼无光，这便是“忘我”的真正惩罚。

孟婆站在不远处，看着那具身体逐渐冻结成冰，幽幽叹了一口气：“没有谁能逃过第三杯，哪怕是执笔者。”

她转过身，似乎打算就此送他归于酒馆，成为另一名“失语旅人”。

可也就在此时，空气中，忽然传来一声微不可闻的“咔”。像是什么东西在黎州的意识深处，轻轻裂开了一道缝隙。

下一刻，那具几乎陷入死寂的身体，微微一颤，鬼手咒纹，并未完全消失，而是在左臂腕侧残留了一道极淡的烙印，犹如封印。

那不是黎州主动保留的。

而是早在进入“往生路”之前，在他踏入第二服务区——镜屋时，吸收过的那一缕“镜中我”的执念——秩序之念，正在悄然苏醒。

它不是回忆，也不是情绪，更不是记忆，它是一种“目标”，一种即使全世界都崩溃了也必须维持的方向感。

那缕执念来自另一个平行可能中的“黎州”，是他自己笔下幻象的自我复写残影，是“如果我连谁都不认识，也不能忘记我该走的路”这条主线在灵魂层的最后抵抗。

此刻，这道执念如钉入深海的桩，狠狠定住了他溃散的识海。

恢复锚定：目标尚存。

黎州体内，鬼手咒纹开始逆向重构，从最深的骨血里一点点恢复，像是一根燃尽的香，在灰烬中吐出火星。

他的手指颤了颤，然后慢慢握紧地面上那根鬼笔，魂灯，突然亮了，先是一点火星，然后是整个酒馆内温度的骤降。

孟婆猛然回头，目光惊异。“……你竟还记得。”

黎州抬起头，眼中光芒重新凝聚，他的声音沙哑，像是在梦中刚醒来：“我不知道我是谁，但我记得……我要带走的，是遗忘之樽。”

孟婆凝视着他，眉眼平静，却将桌上最后那只九色骨樽缓缓推至他面前。“你做到了，你不是靠记忆，而是靠执念，你的笔，写下的从来不是过去，而是方向。”

黎州握住骨樽，咒力流转入体。咔——

骨樽内部爆出一声碎响，接着，一条如脐带般的黑红咒线从樽中窜出，直入黎州掌心。

那不是简单的器物，而是记忆封锁装置——一旦接受，就能选择性“忘却”某段记忆，同时强化某段目标。

激活遗忘之樽，权限绑定：黎州。

所有文字一闪而没，酒馆四周的墙壁崩裂，酒坛碎裂，咒符飘飞，一扇古老的灰门缓缓在他身后打开，黎州站起身，转身走入门中，那扇门背后，是原路归返的归咒之路。

与此同时，白玉台外，苏夏仍盘膝而坐，双臂鬼纹泛红，体内咒力一度进入极限压制状态。

悟能的鬼袈裟已经碎裂至边缘，额头挂满冷汗，仍不敢松懈一丝，顾寒撑伞而立，那柄“归伞”滴下黑水，汇成诡阵，用于抵御即将逼近的灵域回流波动。

李正国按住鬼铃，眼神不曾移开白玉台中央那座“门痕”残迹，那是黎州踏入咒缝后遗留的一段“魂频撕痕”，秦书音手中屏幕再亮，一串灵频脉冲瞬间跳动。

“他活着。”她声音低哑，却极坚定。

苏夏睁开双眼，瞳孔深处泛出红芒，一字一句：“他成功带回来了。”

悟能捻珠合掌：“善哉……往生无悔，执念可渡。”

李正国喉结微动，却只是抬手，鬼铃微响一下，以表致敬。

他们没有欢呼，也没有放松，只是更加警觉地等待，因为他们知道，黎州这次带回来的，不止是一块遗物那么简单，灰门之后，黎州踏出“往生路”，重新归返白玉台。

他身上满是咒痕，气息不稳，神识层面依然有混乱残留，但他手中确确实实握着“遗忘之樽”。

苏夏第一个冲上前，一把扶住他，眼圈泛红却咬着牙不让眼泪流下来：“你记得我是谁吗。”

黎州没有立刻答，而是抬手，鬼笔在她手背上划下一句轻字：“你是我写过最硬的命。”

苏夏低头一笑，没说话，鬼纹自动收束，像是在默默回应，顾寒撑伞走近：“你带的东西……不止一件吧。”

黎州点头，从怀中取出一块骨灰封咒的密盒，那是遗忘之樽的本体容器，而另一只手，则握着一封被咒线封印的“记忆片段”。“这是我进入前，镜中我留下的备份，里面封着……真相。”

苏夏声音一震：“你恢复记忆了？”

黎州没有正面回答，而是看向远方天边，天空乌云如墨，一道赤色光束自天边劈下，他沉声开口：“不是恢复，是回来了。”

而这一次，他再不是执棋者，也不再是局中人，而是执笔者，是那唯一能改写结局的人，棋盘还在，但他已经记起了自己为何落子。

灰门闭合的那一瞬，天地静止了半息，黎州脚步落地，魂灯尚未熄，遗忘之樽在手，咒力回流如同经脉逆转，带着一丝未散的冥气，缓缓渗入现实的空气。

白玉台上，众人默然，玄老早已等在台阶下，他依旧背着那口破竹筐，身上那件裹尸布一样的布袍沾满尘土，仿佛刚从哪座荒坟中走出。

“回来了。”他说，语气平淡，却像一声穿透咒雾的钟鸣，黎州没有多言，将遗忘之樽递出：“你要的东西，我带回了。”

玄老却没伸手，只是低头看了看那骨樽，然后轻声道：“这东西不是我要的，是妖族需要的，他们要在神座开启那一夜，被世界暂时忘掉。”

苏夏神色一震，鬼纹微动：“什么意思？”

玄老转过身，背对他们，看着天边那道愈发活跃的赤红光柱，语气像是叹息，又像在说一段尘封的旧事。

“神座即将重启。你们知道，那是一次天道级别的重构——任何不属于人类的血脉，都会被重新标记，妖灵族群，那些身带咒种、未彻底人化的生灵，会在那一夜被强制清洗。”

李正国皱起眉，按住鬼铃：“那不是种族灭绝？”

“是命数重构，不是灭绝。”玄老语气平静，“但结果，确实差不了多少。”