源鬼的巨目收缩，它第一次显出迟疑，第一次收回窥视逻辑之手，它开始试图自我折叠，退回那尚未完成的“世界写作域”。

它怕了，怕这个女人居然以“人类之身”，将神鬼禁咒逼退，但苏夏也在那一瞬，被彻底咒化为“封神石像”。

她定格在半跪姿态，掌中握着那枚未曾写完的献祭笔锋，像是要将黎州未书完的结尾，用自己补上。

顾寒冲上前，跪在她身边，撕心裂肺地嘶吼：“苏夏！你快醒醒，黎州还没回来呢！”

秦书音忍着鬼音冲击，抬手封印灵压，把苏袖也隔开——她知道，现在谁都不能碰她，否则这份牺牲就全毁了。

悟能悄声念着经咒：“舍命者不死，归魂者不灭，黎州若能归来，必将带她回生。”

李正国站在一旁，双手颤抖地敬了个礼——一个老警察的最高致意。“她是我见过，最硬的人。”

此时此刻，诸神彻底被震慑，源鬼后撤了三分，它不再主动撕裂逻辑通道，而是蛰伏于“未完成的未来”中，观察、等待，审视这群仍未被它理解的“人类”。

而在所有人低头哀悼那石像时，一道青光，从空神座的断笔痕上升起，是黎州。

他穿过时间缝隙，手中拖着那柄烧毁的咒笔残锋，身后，是一整片被清空的神座废墟。“我看到她了，她用她自己写下了结尾，但结尾不该这么写。”

他走向石像，伸出左手，那道早已烧毁的“鬼手”突然重构，咒火之中，一只婴儿手臂从他身后伸出，与他手掌相合。“你等我回来，我说过，我会把你带回来。”

黎州站在石像前，指尖的咒笔残锋仍在颤抖。它像是在回应什么，又像是在等待最后一个指令。风从时间缝隙中灌入，带着某种撕裂灵魂的古老寒意，将他整个人卷入一条被诡异和神性共写的命运轨道。

他没有犹豫，他把笔锋横在掌心，低声念出四权柄之名。“时序，咒轨，逆律，执笔。”

四道印痕从鬼手指骨之中翻出，像是命运之钟的四枚主轮，一瞬间与他体内的鬼纹、魂魄、因果线全数咬合，世界为之停顿一秒。

然后，那条通往“时间尽头”的通道被强行打开。

不是一扇门，也不是一条直路，而是被一层层“已发生”与“未发生”编织成的迷宫。

他迈步走入的那一刻，身后的现实便像一页被翻过的书页，被时间遗忘，只留下他的身影如笔锋划痕，刻在虚空与历史之间的夹缝里。

第一重时间节点展开，那是一条无比熟悉的街巷，他看到了自己第一次加入灵异局的画面，那年他二十六岁，手握咒笔，眼神带着一种尚未被彻底污染的热血与倔强。

那时的他，还没有见过“源鬼”，也没有死过。

但那一幕很快崩解，转而进入第二节点，他看到了苏夏第一次使用鬼纹的场景，她站在灵灾的废墟中，一刀劈碎了自己的未来。

“你不会记得我。”少女的声音轻柔而坚定，“但我一定会记得你，哪怕我再死一次。”

第三重时间节点，落在那个无人敢言的夜晚，他亲手将鬼笔插入自己心口，让诡异逻辑植入灵魂，为了活下来，也为了看清诡异真相，他选择了背叛人类的立场。

那一世，他成了源鬼的“使徒”，成为了灵异局预言中，注定毁灭世界的男人。

那是第二次重启的代价，他亲手杀了陆千秋，背叛了方子期，被苏袖一咒封印千年，才换来一点“未来”的痕迹，但在时间的尽头，没有罪恶，也没有忏悔，只有选择。

他继续走，穿越一座又一座世界的残骸，那些是曾存在过的时间线，被重启的失败版本，每一处都有亿万人类死亡，每一处都有他亲手放弃的朋友、兄弟、爱人。

他看见李正国独自镇守无主神城，在成千上万诡异咒物面前引爆体内鬼铃，尸骨无存。

他看见悟能坐死于“鬼法冥宫”，圆寂前念出四万咒经，只求换一段真实的来世。

他看见顾寒失去了鬼伞，被神性附体，成为神座傀儡之一，最后在灵识尚存之际，亲手引爆天空咒弹，把自己连同半座城市一同湮灭。

他甚至看见涂山玉在妖族血祭中沦为神仆，被“重写逻辑”，狐尾尽断，只剩一张冷笑着流泪的面容。

“这些不是未来。”黎州喃喃低语，“这些是，如果我现在停下脚步，所有人将会走向的结局。”

他咬牙加快步伐，每跨出一步，时间都会暴走一次，记忆、痛苦、希望、绝望——像走在活着的回忆书中，他必须一页一页穿越，才能走到真正的终局。

第四十九个时间节点开启时，他猛地站住。

那一刻，他看见了陆千秋，他还活着，依旧一副吊儿郎当的模样，坐在一个被记忆逻辑封锁的时间角落，啃着冷掉的外卖，嘴角叼着签子：“来了啊。”

黎州没有惊讶，只是站定，然后抬手按了按太阳穴，神色有些苦涩：“原来，是你藏了我两世记忆，你让我变成棋子。”

陆千秋叹了口气，放下外卖盒，脸上终于露出那种熟悉又陌生的认真神情：“你没得选，黎州。”

“第一次我们四个站在世界顶点，鬼门碎片重组，神性暴走，我们输了，第二次，你以身入局，成了源鬼的左手，那次我们差点毁了人类。”

“这第三次，我用改忆鬼封了你的记忆，让你以为自己只是一个普通人，只是灵异局的一员，可我早知道，你迟早会走回来。”

黎州闭上眼，一句话一句字像刀子：“你让我忘了苏夏，让我忘了她为我死了两次，让我忘了我是执棋人，是唯一可以改写神性的鬼手书者。”

陆千秋低头，不再辩解，黎州没有再看他，只是轻轻走过去，拍了拍他肩膀，声音低哑却清晰：“辛苦了。”

那一刻，时间节点震动，一道金光自虚空浮现——是源鬼最初写下的起笔点，那是神鬼逻辑的源代码，是这个世界所有规则的模板起源。

黎州抬手，咒笔重燃，鬼手彻底复苏，他没有犹豫，将笔锋狠狠刺入那段原始逻辑中，时间开始崩塌。

他要以人的身份，逆写神的规则，要用人的意志，打断神的永恒。