那是一种无法拒绝的力量，来自“咒界之巅”的指令，不属于任何一个诡异，也不属于人类的意志。它像是被预设在宇宙法则中的某种“终极审判”——一旦四权归位，神座就会自动降临。

“这不是诅咒。”李正国举起手中警徽，只见徽章之上的“守序咒火”被点燃，照亮天幕上那一行古老铭文：“吾于虚空起誓，执笔者不得背言。”

“这是一场对执棋者的考验。”秦书音低声开口，她的声音压着寒意，“只有真正记起自己的人，才有资格坐上神座。”

“所以它先来找我。”黎州看着头顶那块逐渐显现的巨大镜面，那是一道从天穹垂落至地底的“神座倒影”，其内映出的不是现实景象，而是一段段早已被世界遗忘的诡异历史。

那是人类曾失败过的全部证据，是这个世界“想忘也忘不掉”的过往，第一面镜面投影，浮现于亚洲大陆上空，那是一处早已湮灭的地狱口——旧红门事件，十万活人入地，无一归还。

第二面镜面投影，悬挂于北美洲，那是第二次灵灾重启前夕，黎州亲手释放的“死海试笔”，用来试探鬼门可逆性——结局是三十六万生灵献祭失败，熵线提前外溢。

第三面镜面则出现在欧洲大陆，是苏袖曾一人镇压的“英魂钟塔”，而那面镜中，竟正照着他当年咒化过程的最后一秒。

而在所有镜面中央，最顶端的倒影之门终于彻底打开，一人缓步走出。他身着旧款执棋者长袍，一手持镜，一手握棋。他的脸，在镜中，千变万化，而在镜外，却始终没有一个稳定轮廓。

他不是人类，也不是鬼。他是“千面鬼”——方子期，曾是黎州最信任的战友之一，也是四大执棋者之一。如今，却已站在了“镜中神”之位。

“你来了。”他的声音，从镜中响起，清晰而镇定，“神座已经为你准备好。”

黎州咒笔微动，鬼手浮起金纹，目光不带情绪：“所以……你是试炼的引导者？”

“不。”镜中的方子期轻轻摇头，镜面随着他呼吸而微微晃动，“我就是试炼本身。我是镜，你是笔。你写过历史，那我，便是审你笔迹之人。”

“别废话。”顾寒冷声打断，鬼伞咒面张开，显然已经做好战斗准备，“你早背叛人类，是你把咒门碎片聚拢，是你才导致世界重启。”

“别急。”方子期声音淡然，双眸之中却透出深不见底的疲惫，“你们不是想知道我为什么这么做吗？今天我就让你们看看——为什么只有我，选择了背叛。”

随着他抬手，那面主镜忽然碎开一道缝隙，从中缓缓走出一尊异像。那是一具人形，却由诡影、死念与神性记忆构成，手中拿着一只血色棋盒。

“执棋者的秘密，从未被世人真正理解。”方子期声音低沉，“你们以为自己在与诡异对抗，其实从第一天起，我们四个，就在与‘世界’对弈。”

“黎州，你忘记了两次。但这次，我要你亲自落下那一步。”

黎州没有说话，只是缓缓走到神座镜前，四权柄自动悬浮于身后，构成一个不断转动的咒力核心。而身后的众人，静静看着他，不再出声。

苏夏站得最近，她低声说：“你若要落笔，我来守你身后。”

李正国一字一句道：“我曾是警察，现在也是。哪怕你是被定为世界终结者，我也会站在你这边。”

秦书音擦去耳边咒血：“我听见所有过去的声音，它们都没否定你——那我也不会。”

顾寒撑伞站在一侧，声音平静：“我怕你出事，但更怕你不写那一笔。”

黎灯抬头，小声叫道：“哥哥，我看见你的未来……你赢了的那一天，是笑着的。”

黎州握紧咒笔，眼神缓缓变冷。他深吸一口气，看向镜中那个自己最熟悉却也最陌生的身影。“你想让我记起所有历史，落下最后一笔？”

“是。”方子期张开双臂，镜中浮现出整片棋盘，那是一张以现实为底图的“世界之棋”。

“你当初说，执笔人写不出结局。但今天，你必须写，因为你，是这个世界唯一还能落子的那只手。”

黎州点头，然后缓缓举起咒笔，笔锋之上燃起四道权柄的余焰。天地随之沉默，神座倒影缓缓旋转，所有镜中历史、逻辑、记忆、因果、过去、未来，全部汇聚于他一笔之间。

他深深看了一眼镜中的方子期，那人仿佛忽然疲惫得垮了身躯，只低声说了一句：“落吧。辛苦了。”

黎州笔锋如剑，挥下落点，世界，开始逆写。

镜面未碎，世界却震动了一瞬，仿佛某条潜藏于宇宙深处的逻辑之线，被黎州那一笔硬生生地撕开，从时光深海中牵出了一段——早被抹去的真实。

方子期没有阻止。他只是站在那面千面镜中，双手合拢，笑意古怪却又疲惫，像是终于等到了这一刻的降临。

“终于落笔了。”他轻声道，镜面忽然炸裂万千碎光，倒影成百上千个“他”，每一面镜中都有不同身份、不同名字、不同人生，却都有一张相同的面孔。

“你还记得吗？我是你创造的第一位对手。”他说着，缓步走下镜座，每一步都在咒界中留下残响。

“我不是神，也不是鬼，我是——你笔下的‘变量’，一个能够撕开咒因与熵源的逻辑缝隙。”方子期抬手，胸口浮现一道燃烧着的深红符印，那正是源鬼逻辑核心的片段。

“你疯了吗？”顾寒低吼一声，鬼伞全面张开，咒链浮动，“你竟然主动让自己成为源鬼的‘宿核’？”

“不是宿核。”方子期转头，目光如深渊般平静，“我是它选中的代理者，也是你拒绝成为的那一位。”

“你不该拿神座开玩笑。”李正国手中警徽发光，语气中带着无法掩饰的愤怒与不解，“你是四大执棋人之一，怎么可能背弃这一切？”