黎灯低声说：“那不是我哥哥……那是写他成为版本中的一个。”

一切都将溢出控制。

先是雾气在轨道中心压顶，接着是地心阵痛；然后，世界仿佛直接被一个高维的舌头划破，让平行叙述强行融合。

城市的街牌突然出现两个“黎州”，一个现实中的黎州，一个从笔锋里写出的“替代黎州”；人们记忆也开始出现裂痕，抽象的文字浮现在脑海里提醒——“你曾走过不同的人生版本”。

那一刻，苏夏抓着岸边的控制器，她声音被泪水压下去：“如果笔锋复制太多黎州，人类记忆将无法承载分裂的叙述。我们会变成笔下的附属。”

她长吁一口气：“我绝不会让笔写出另一个黎州。我不允许笔写成独裁的入口。”

苏夏的声音像是命令，回荡在监控室。她看着那四个黎州同框的数据，意识到下一步，必须面对更古怪、更危险的东西。

数日后，灵异局统筹下的南非“遗纹祭场”被挂牌启用，这里据说曾是远古神书消散之地，荒废数百年。如今，它迎来了“新纪元书”议会的另一章任务：调查一个名为“镜之子”的神秘儿童。

他们飞过浩瀚星空，一下飞机，就能感受到地面空气里有种“被书写过却无人阅读”的古稀气息。祭场中央是圆形镂空石阵，布满陌生却诡谲的咒文，天青色的沙土与古书裹骨的灰尘混合在一起，就像被遗弃的语言在空气中干裂。

苏夏、黎灯、李正国、悟能、顾寒、秦书音、陆千秋七人站成半月阵。苏夏拿出手机举灯，灯光把石阵照出蓝绿色诡光，闪得人头皮发麻。就在这时，祭场中央慢慢浮现一个瘦小孩子的身影——衣衫破碎，却五官异常精致，眉宇间带着苍古空灵，像千年前藏匿在传说里的涂山玉。

秦书音下意识后退一步，声音如咒：“他……是我也不会认出来的童话。”

“你还好意思说！”陆千秋抱着手臂抿嘴笑，可眼中只有警觉。

镜之子缓缓张口，却没有出声。他的嘴唇张合间，整个场地就有了不可思议的波动——每个人的大脑里都浮现三秒的误记：脚下的沙堆变成燃烧的字母，“你是谁”被翻成“我是你”，过去刚刚说过的话立刻被误解。那记忆失控的速度让人头皮发麻，像是被一本未完成的小说反咬过来。

苏夏死死盯着他：“你……你是什么意思？”她声音却在他视线落下那一刻被抽回：心跳乱成碎节，记忆错乱成烟。

镜之子缓缓回答，声音依旧没有出口，但所有人心中划出一个静止的声音：“你们以为笔停了，但它从未停止。”这声音，像冷雨淋向心脏，刺穿记忆，让思绪崩裂。

悟能立刻吟出咒语将队员护住：“律归意愿，不再被无意控制。”法力将记忆碎片压入地底。

秦书音颤声回应：“这是未知咒骨生成的语言核心……它不是声音，而是逻辑本身在说话。”她捡起地上的一个黑色残骨，骨头上浮着微光，像被书写却无笔迹，仅存在于读者记忆边缘。

李正国借着光整理通讯器：“航空监控部门已锁定轨道频道，将启动镜界屏障，防止任何逻辑通过空间渗透。”

苏夏上前一步，她看向灯光下映出的镜之子面容，说：“你梦里跟谁对弈？你梦里跟谁说下一章？”

镜之子的眼皮微动，他没有回答，但苏夏却看到他的睫毛后面，忽隐忽现：黎州。是黎州那熟悉但陌生的眉眼。他不是在梦里写，而是在与镜之子下棋，下的棋子竟然是——《新纪元书》的下一章提纲。

场面一片死寂。星光与冷风滚动。苏夏声音破碎：“你……这意味着下一章，不是由我们创造，而是从梦里被写出来？”

镜之子轻轻点头，他的眼里缀着寒冷和恐惧并存。黎灯揪住苏夏的衣角，小声说：“哥哥会不会被写回来，又被写走？”她声音颤抖，却更像个看透时间的守护者。

顾寒撑伞如山，他声音沉着：“这本书，不是纸上画，现在它在梦里活动。我们得把它从梦中抠出来，变成我们能读的、能拒绝的文字。”

悟能轻轻对镜之子念了一句旧佛咒，爬上中心石阵：“愿他梦醒时，人不被逻辑写死；愿所有拥有笔之权的人，有勇气拒绝被写。”

这祭场在夜色中再次恢复宁静，但镜之子的存在提醒众人：笔权，不再仅在地面书写，而在梦中蔓延、在未来预演中生成。他不仅是“镜之子”，更像是“笔的预言”——一个人行走在边界上，用记忆和梦，书写未来。

苏夏掏出对讲机，对灵异局报告：“记忆体系断裂可能来得更快，我们要启动W举级警报，全网拦截所有未来述说频道……”

那声音像拍击心底：“你们以为封笔了，但笔锋从未停止。”

他们刚说完“笔锋未眠”，电话就蜂拥而至——灵异局和共笔议会随后报送的数据透露：全世界那些特殊笔具——存语笔、血笔、鬼笔、沉默之笔，全都出现了轻微“共振”。

共识逻辑里浮出一口冰蓝警告：是“遗笔城”在用记忆之井，进行一场全球性写入试探。它在探查，哪里还有笔锋空位，可以写出新的章回，甚至复刻“黎州”式存在。

苏夏眉头一挥，手机屏幕上的曲线像心电图失控：“你们看到没？那曲线上每一个闪光点，就是一个笔具状态的异常——系统发量，笔身温度，或——它们在回应世界的心跳。”

李正国眼镜反光，他整理通讯器，声音略带古板的镇定：“这是遗笔城策略的一部分，别光看在地面活动，它已开始下笔于全球网络与人类记忆之上。”

在控制台对面，苏袖捞出百鬼咒链，低声口诀不断，他用咒链连接全球可操控笔具频段，“一旦笔尖抖动那分钟，咒链就会生出鬼影，把波纹扭到审判模式。”