生态中庭悬着一群银鳞鱼的幻影，它们在光影里聚散，模拟着空气该有的节奏。

主控厅中，心石的光简洁而干净，像雪夜里的月亮。

沈启坐在感应台前，指背的青筋淡了下去，眼神却像被海风洗过，冷而明亮。

林皎皎从侧廊走近，银白的影子在地上拉了一条长长的线又收回去，光翼伏在背脊，仿佛两片安静的云。

她把一条薄薄的能量带递给他，带上用骊山族软骨纤维织成，表面镶着一圈极小的导引孔，像一张环形的气孔网。

她没说话，只看了他一眼。

沈启接过，扣在手腕，能量带在皮肤下铺开，像一条温暖的蛇伏住脉。

他抬头，把主屏调到极暗，织女座那颗黯蓝的行星缩在屏幕的一个角落，像一滴墨落在冷水里，缓缓晕开。

破晓号的舰桥也没有把灯开亮。

凌飞倚在观测窗前，肩上的指挥带在黑里隐约成形，像一根勒在骨上的弦。

副控把最后一份点检清单递给她，她抬手比了一个不用的手势，清单落回桌上。

她回头看了一眼，窗外的舰列像海里憋着气的鲸，一艘艘沉默，灯在皮层下像心跳，稳稳的。

晚一点，理事会大厦顶层的会议室只剩傅东海一个人。

他的桌上是一堆整齐的厚册，边角磨得发白，像一堵小小的墙。

窗玻璃里映出他额前的一缕白发，被风吹起又落下。

墙上挂着一块金属板，密密麻麻的钉帽像星。

那是过去一个月的警戒词频变化图，红点在某些日子骤密，在某些夜晚稀薄。

他把书签压进最后一本册子，合上，起身走向通讯墙。

墙面亮起来，像一面无声的湖。

他没有开口，只把一枚小小的影像放上去。

影像展开，露出一只旧地球时代的指南针。

指南针的铜壳被手磨得发亮，盖子有一道浅浅的裂纹，玻璃下的针微微抖着，始终指向同一侧。

外圈那些曾经的刻度轻轻花了，像被海风舔过的一串旧字。

他说话了。

“看见了吗。”

沈启抬眼，光映在他的睫毛上，像薄薄的霜。

“看见了。”

傅东海把指南针托到镜头前一点，针映出他的脸，又淡下去。

“这东西放在档案馆里很多年，连维护的人都忘了上油。今天我去把它借了出来，你猜守库的人说什么。”

他没等回答，也没想等。

“他说你们现在有卫星，有星图，有风，有光，还要这个干什么。”

他笑了一下，那笑不轻松，却把空气压下了一寸，让整面墙像更稳。

“我说，要。”

他把指南针放在桌上，镜头里能看见那支针头一张一合，呼吸一样。

“无论走多远，别忘了回家的方向。”

这句话落下来，像把一块石头放进一口井里，水声不响，却真。

方舟主控厅很静。

林皎皎在屏幕另一侧，没动，只在听。

凌飞在破晓号，靠在座椅上，把指挥带再勒一指，像是要把这句话绑在骨头上。

沈启开口。

“收到了。”

傅东海嗯了一声，像在屋外看了一眼风向。

“我不讲战略，不讲部署，也不讲你应该小心。那些你比我知道得多。”

“我要你记住一件事，你走不是逃，你走是带着灯出门。出门也得找得到回来路。”

沈启真的笑了一下，笑很薄，但把疲惫里的灰拆开了一寸。

“我会记着。”

傅东海又推了一张小卡片过去。

那是一张扫描得并不清楚的旧照片。

照片上一个戴草帽的男人站在河边，手里抓着一个破了边的小指南针，背后是一条浅得不能再浅的水。

一行极浅的字在照片底端，墨迹晕开，几乎看不清，但还是固执地摆在那里。

“这张，是从旧城博物架底下翻出来的。”他的声音很低，“有人在洪水要进村的那个下午，站在岸边，拿着这玩意，给孩子说，你看，针在这边，家在这边。然后他把孩子塞给别人，自己回去关门。”

他顿了一下。

“关上门，打栓，堵窗。结果你们也能想见。照片留下来了，人没了。”

方舟的心石光在这一瞬像慢了一拍，随后稳住。

林皎皎终于开口，她的声音像一条细细的线，接住了这一层的重量。

“我会把这张照片放到循环层的记忆花冠里。”

傅东海笑了一下。

“好。让方舟也有个方向。”

他转头看了看窗外，风塔的顶端在夜里像一根压在云里的针，指着高处那道白线。

“还有一件小事。”

他把桌上一只布袋推过来，袋口敞开，里面是一堆小小的金属片，都是同样的形状，同样的材质，每一片上都压着那枚指针图案。

“这是给远征军准备的。徽片不贵，压得也不精致，又硬又冷。但手一握就热。”

他把手伸进袋子里握了一下，握出来时掌心微微红。

“你帮我发一条命令，把这句话印到每艘船的舷侧，把这枚图压到每个人的袖口里。你们上阵的口令可以换，这句不能换。”

沈启点头。

“我会发。”

他转头看向侧屏，军务频道安静亮着，等待一条简单的短讯。他抬手，十个字落在屏上，像把风从门缝里引了进来。

“无论走多远，别忘了回家的方向。”

凌飞在破晓号舰桥上看见这条短讯，伸手在袖口抚了一下。

她的袖口今天多了一枚冷硬的金属片，金属片压进衣料，贴在骨节上。

她把手背向上一翻，贴唇轻轻碰了一下，像是在给一把从不离身的刀抹油。

她对舰桥里的人说话，声音压得很低，很轻巧，却让所有人同时挺了挺背。

“记住这句话。”

副控应了一声。

后排的新人咬了一下牙，像把什么东西吞了下去。

舰体深处传来一声低而长的回鸣，破晓号在黑暗里把脊背轻轻拱了一下。

骊山女王在海底宫殿的高廊下站着。

水光把她的影子拉长又拉短。

她身后的族人把潮路读到最后一行，手掌轻贴在石壁上，石壁像有血一样的温度，从手心慢慢传到肩、到颈、到额。

她抬手按住额心，像替谁压住一处将要涨开的痛。

她低声说了一句，话语像一粒沉到深水里的沙，稳而重。

“我会把方向写在水里。”

异形代表站在巢穴外的风场中，骨刺整齐排列，像一片收好的刀。

他抬手，拿起手边一枚同样的指针徽片，把它卡进胸甲的一道缝里。