虞柒从酒吧出来时，快凌晨一点了。

她在檐下点了支烟，深吸一口。青白的烟雾刚散开，就被漫天的雨雾吞没了。

“一个人？”

她没抬头，指尖夹着烟，眼皮都懒得抬一下，只吐出一个字：“滚。”

西装男大概从没受过这种待遇，讪讪站了片刻，最终还是走了。

耳边清静下来，虞柒这才慢吞吞喝掉杯中最后一口酒，把杯子搁在窗台上，径直走进了雨里。

高跟鞋踩进积水，凉意猛地从脚底蹿上来，激得她打了个寒噤。她索性脱了鞋，赤脚踩在湿冷的地面上。走了不知多远，腿有些发软，便直接蹲在路边，看偶尔掠过的车灯将积水映出转瞬即逝的光晕。

她眯起眼，数着那些光——一辆、两辆、三辆……

一辆黑色宾利无声地停在十米外，像一头蛰伏在雨夜里的兽。车门打开，一双皮鞋踩进积水，一个男人迈开长腿走近，最终在距离她三步远的地方站定。

他的声音不大，却清晰地盖过雨声：“第几辆了？”

虞柒掀起被雨水打湿的睫毛，望向他。雨雾里看不清脸，只隐约辨出轮廓——很高，肩很宽，站姿有一种不动声色的压迫感。

她随口抱怨了句：“都怪你，忘了。”

他没接话，雨滴顺着眉骨滑落，唇角却微微扬起一点弧度。

下一秒，虞柒猛地站起来。动作太急，眼前骤然一黑，她踉跄了一下，手下意识地往前一探，正好按在他胸口——隔着湿冷的西装，能感觉到底下坚实的肌肉。劣性被勾起来，她的手直接探进他西装内侧，摸到了冰凉的金属。

“啪”一声，火苗蹿起。

她顺势拽住他衬衫领口，猛地往下一拉，唇几乎贴上他耳廓。酒精和雨水的气味混在一起，她的声音又软又哑：

“我看上你了。多少钱一晚？”

男人微微一怔，眼底掠过一道暗光。他低下头，看着她拽着自己领口的那只手，白得刺眼。然后抬起眼，极慢地、一字一顿地说：

“你确定？”

“包你一个月。”她微微仰头。

男人似乎想说什么，嘴唇刚动了动——

虞柒却像被什么击中似的，脸色骤变。她猛地松开他衣领，一把推开他，弯下腰。

“呕——”

胃里翻涌带着灼烧的酸涩东西不受控制地涌出来，吐在了他和车门之间的地面上。有几滴溅上了他的裤脚和鞋面。

她在吐的间隙，模糊看见那双手工皮鞋往后退了半步。意识像被泡在温水里，忽远忽近。

“……像。”她含糊地推了一下，手却软绵绵地搭在了一截温热的袖口上，指节蜷了蜷，像抓住什么，又像什么都没抓住。

倒下的一瞬间，男人稳稳托住了她。一件带着雪松香气的外套被披在了她肩上，宽大得过分，将她整个人裹住，随即身体一轻，她被打横抱了起来。

她把脸往那团温暖里埋了埋，彻底坠入了黑暗。最后的意识里，她听见一个很低的声音，像是在对她说，又像是在自言自语：

“胆子倒是不小。”

然后她就什么都不记得了。

——

痛感从太阳穴钻出来，虞柒皱了皱眉，迷迷糊糊地掀开眼皮——入目的，是一片陌生的天花板。

她猛地坐起来，低头一看：自己不知什么时候换上了白色真丝睡裙，质地柔软，尺寸偏大，领口松松垮垮地滑到锁骨。

这不是她的衣服。这个认知让她的酒醒了大半。

推开门，客厅里一个男人背对她坐在沙发上。晨光从落地窗涌进来，勾勒出他宽阔的肩线和修长的身形。

男人闻声转头——那双深不见底的眼睛，不紧不慢地锁住了她。

虞柒恰好瞧见茶几上铺着件眼熟的西装，袖口有一片深色的污渍。

“醒了？”

虞柒走过去坐下，语气平静：“昨晚谢谢。衣服和清洗费，我赔。”

男人靠在沙发里，看着面前的女人，缓缓道：“嗯，西装，车内饰，还有——”他顿了顿，目光从她脸上掠过，“我的打火机。”

“打火机？”虞柒皱眉，心里浮起一种不好的预感.。

“不记得了？”

他修长的手指将茶几上的笔记本电脑转向她，点开了播放键。画面里，她蹲在雨里哭得狼狈，手里抓着个亮晶晶的东西，扬手往远处一扔。抛物线划过雨幕，消失在黑暗中。

虞柒：“……”

“嗯……本来是该赔的。”他顿了顿，目光落在她脸上，极慢地重复她醉后的胡话，“但你让我当你男朋友。一家人，谈钱，伤感情。”

“不可能！我怎么可能……”

“怎么，虞小姐打算赖账？”

虞柒深吸一口气，决定不跟他纠缠这些醉话：“手机和包还我。”

“送回柏悦居了。”

虞柒难以置信：“我人在这儿，你送回我家？”

“既然‘在一起’了，总该让长辈们知道。”

虞柒被他这副理所当然的态度气笑了：“先生，需要我帮你联系精神科医生？”

男人丝毫不为所动，甚至微微挑眉，似乎在提醒她：“昨晚是你硬拉着我不放。”

她深吸一口气，压下翻涌的火气，决定速战速决：“所有损失我双倍赔偿。醉话不当真。最后，请问贵姓？虞家似乎与您不相熟。”

男人似乎就在等她这句话。他站起身，不急不缓地走近，停在她面前，居高临下地投下一片压迫性的阴影。

“傅司砚。”

虞柒瞳孔骤缩。

这个名字她听过——整个商界如雷贯耳。K.S资本的掌舵人，金融圈的隐形帝王。他从不接受采访，全球媒体没有一张他的正面照，关于他的传闻多如牛毛，却没有一条能被证实。

此刻他就站在她面前，晨光里那张脸轮廓深邃，眉眼冷淡。

她压下惊涛骇浪，红唇勾出讥诮的弧度：“堂堂K.S资本的人，深更半夜在酒吧外捡醉鬼回家，就为了追讨打火机和西装钱？”

傅司砚缓步踱回沙发坐下，眼眸锁住她：“我这个人，向来公私分明。”他语气平铺直叙，像在陈述一条不容置疑的规则，“你弄坏的是私人物品，我向你个人索赔，有问题？何况，是你先提出要‘买断’我。”

虞柒咬牙，转身往卧室走：“行。账单发你公司公开账户，一分不少。”

“砰！”

她用力摔上门，靠在门板上深呼吸。

衣帽间挂着几件新款女装，吊牌还没剪——从尺码到风格，都是她的。她挑了件烟灰色针织长裙换上，拉开门。

傅司砚仍坐在原处，手里多了杯咖啡。

虞柒没看他，径直走向玄关，抬手推开那扇雕花木门——

门外的景象让她瞬间僵在原地。