我家有一张亲情积分表。

吃一顿饭扣3分，买新衣服扣20分，生病请假扣50分。

妈妈说：

“知意，家里不养废物的。”

这张表从我五岁开始就挂在墙上。

那时候没有弟弟，爸妈说这是企业化家庭管理，能培养我的独立性。

后来弟弟宋明朗出生了。

从他七岁开始，这张表就彻底变了味。

他打碎一个碗，爸爸说他是在锻炼肌肉，加五分。

他把颜料涂满白墙，妈妈说他有梵高的艺术细胞，加二十分。

而我，多吃一口肉要扣两分。

开台灯看书超过十点，要扣五分。

哪怕我在街上被人撞倒擦破了皮，也要被扣十分的自我保护不力分。

我盯着自己攒了十二年的积分表，忽然笑了。

差二百一十五分还完它，就不欠这个家了。

……

那天晚上，我烧到三十九度。

“妈，我能吃颗退烧药吗？”

我扶着门框，喉咙里灼热刺痛，呼出的气带着滚烫。

妈妈正坐在沙发上，给宋明朗剥核桃。

她头都没回。

“去墙上看看你自己的积分本，负一百三十分。”

“吃一颗布洛芬，扣五十分。”

她吹了吹核桃仁上的碎屑，递到弟弟嘴边。

“知意，我跟你说过多少次了，家里实行的是企业化管理，不养废物。”

“你想吃药，就去把今天换下来的衣服手洗了，能加两分。”

我靠在墙上，双腿一阵阵发软。

“可是我真的站不住了。”

父亲坐在另一边沙发上刷短视频，闻言皱起眉头。

“你这孩子怎么这么娇气？”

“发点烧捂着被子睡一觉就出汗了，非得浪费钱买药。”

“你妈让你洗衣服是为了培养你的自理能力，别不知好歹。”

九岁的宋明朗拿着半块核桃，往地上一扔，用脚踩碎。

碎渣在地毯上碾出污渍。

按照家里的规矩，破坏卫生要扣二十分。

妈妈却笑着摸了摸他的头。

“明朗在测试核桃的硬度对不对？”

“我们家宝宝真有探索精神，加十分！”

她转头抽出一支红笔，在墙上的积分表里，宋明朗的名字后面添上了十分。

我盯着那支红笔，忍不住开口。

“妈，同样是生病，上个月弟弟感冒，你带他去私立医院花了三千多。”

“为什么他不用扣分？”

客厅里的气氛冷了下来。

妈妈把笔摔在茶几上。

“宋知意，你多大，他多大？”

“他才九岁！”

“你怎么天天盯着弟弟算计？”

她站起身，指着我的鼻子。

“给你记分是为了让你知道，穷人的孩子早当家！”

“明朗以后是要继承老宋家香火的，你是女孩子，迟早要嫁人。”

“不早点学规矩，去婆家也是挨打的份！”

父亲放下手机，脸色不悦。

“一家人别分那么清。”

“你弟弟以后长大了，还不是要帮衬你这当姐姐的？”

“你现在斤斤计较，以后谁给你撑腰？”

我没有再说话。

转身拖着发软的双腿，走回那个杂物间。

找出仅剩的半瓶水，拧开盖子灌了下去，企图压下胃里的火热。

门被推开。

妈妈站在门口，眼神冷漠。

“电表我看过了，这个月你晚上开台灯耗电超标，扣二十分。”

她看着我通红的脸。

“你的负分已经超过警戒线了。”

“明天早上要是拿不出积分填平，你就别去上那个职校了，去饭馆端盘子抵债。”

我闭上眼睛，手指死死攥着被角。

“知道了。”

那天夜里，我烧的迷迷糊糊。

身体一直发热，每一寸骨头都在疼。

我缩在折叠床上，听着隔壁传来空调的嗡鸣声。

他们的房间四季恒温，我这间杂物间连个风扇都没有。

我望着天花板上的裂缝，忽然想明白了一件事。

在这个家里，我不是女儿。

我是一笔永远还不完的坏账。

除非我自己撕掉这张账单。