凌晨两点半。

杂物间里极其安静。

我咬着手电筒，双手稳稳捏着电烙铁，一点点焊接微型传感器。

这是我准备选拔赛的作品，智能声控感应系统。

整整两周，我只能在他们睡熟后，靠着微弱的路灯光一点点抠细节。

这套系统只要拿到市赛前三，我就有资格去省城参加国赛。

终于，最后一条线路接通。

我对着测试麦克风打了个响指。

系统面板亮起绿灯，微型电机平稳运转。

我趴在桌上，长长的出了一口气。

用废报纸把设备包了三层，塞进床底。

第二天傍晚，我做完学校的值日，刚走到楼道口，就听到大门敞开着，传出令人心悸的塑料碎裂声。

我脑子里发懵，快速冲上楼。

客厅的茶几上，宋明朗正举着一把羊角锤，对着一堆绿色线路板狂敲。

那是我的感应系统。

外壳被砸的稀烂，核心芯片断成两截。

他嘴里还含着一个绿色的二极管，含糊不清的嘟囔：

“好硬的糖……”

“宋明朗！”

我冲过去一把夺下他手里的锤子，用力捏开他的嘴，把二极管抠了出来。

“哇——！”

弟弟爆发出刺耳的哭嚎，顺势在地上打起了滚。

厨房里的妈妈举着锅铲冲了出来。

“你发什么神经！”

“打你弟弟干什么！”

她一把推开我，抱起地上的弟弟。

我指着茶几上那堆彻底报废的零件，手发着抖。

“他把我市赛的作品砸了！”

“那个灯管有毒，吞下去会死人的！”

妈妈瞥了一眼茶几，眼皮都没抬一下。

“我当什么金贵东西，不就是一堆破塑料片。”

“明朗这是有探索精神，长大了说不定是个工程师呢，我得给他加十分。”

她安抚着弟弟，恶狠狠的瞪着我。

“你自己东西乱放，怪得了谁？”

“就你那榆木脑子，还参加什么比赛，丢人现眼。”

我眼眶酸涩。

“那是决定我能不能升学的作品，一周后就要提交初审了！”

妈妈冷笑。

“那你就自己想办法啊，跟我吼什么吼？”

“宋知意，你今天情绪失控，惊吓家庭核心成员，扣你五十分情绪管理分。”

她抱着弟弟走向卧室。

“今晚没你的晚饭了，自己反省。”

门被重重关上。

我站在客厅里，看着地上断裂的芯片。

愤怒已经超出了身体能承受的极限。

我蹲下身，把还能用的零件挑出来。

还有一周时间。

我能重做。

那天晚上，我一口水没喝，硬生生干到了天亮。

第三天，我把勉强拼凑起来的简化版系统提交给了刘老师做初审。

在学校机房里，我看着屏幕上国赛的奖金通告。

十万元，保送省重点科技大学。

我在黑色小本子的第二页，用红笔写下两个字。

断亲。

屏幕的光照在我脸上。

没有眼泪，只有再也不会回头的决绝。

“刘老师，如果我拿了市赛名额，我需要您帮我一个忙。”