终于，他们走到下一个展厅的大门前，那是一扇由青铜与黑砂构成的重门，门上没有把手，而是一只雕刻成咒纹兵人的手臂，掌心向前，仿佛在询问：“你准备好进入战争了吗？”

门后响起一行古老的提示音：第二展厅规则：必须保持战斗姿态。一旦停止动作，即视为战败。战败者，将被定格成石雕，展览永久。

“这下有得玩了。”顾寒叹了口气。

“别放松。”黎州低声提醒，“只要你一停下动作，哪怕只是闭气一秒，这片咒域就会认为你已败。”

悟能皱眉，他低头看着脚下的地砖，每一块上都镌刻着人名和“失败时间”，苏袖已经推门，门开之瞬，一股浓烈的血腥与硝烟味扑面而来。

展厅内，满是残肢破甲，浮雕之上镌刻着“万战留名”，四面墙壁像流动的幕布，正在重演一场场被切断的战争，黎州低声一句：“进了这扇门，你只能往前，不能停。”

他们踏入展厅，下一刻，墙壁全亮，地面震动，钟声响起，意味着，第三层诡异试炼——正式开启。

墙壁震颤的瞬间，仿佛整座展厅都活了过来，地砖下隐隐传出沉重战鼓声，每一下都像是在人的胸腔里敲响。

顾寒眼神一紧，他本能地握紧伞柄，却立刻想起展厅规则——“必须保持战斗姿态”，所以他只能维持挥伞防御的架势，哪怕此刻并无敌袭。

“别停。”黎州低声提醒，声音像冰一样压在众人心头，“这里不是用来打仗的，是让我们一动不动地——被战争看。”

墙壁上的幕布开始变幻，那不是影像，而是真实被封印的战场投影，风沙、血雨、怒吼、哀嚎，全部如临其境。

李正国站在前排，他的呼吸一顿，看见了一幕熟悉至极的场景：海上浮尸、岛屿硝烟、肩章上的血迹，那是他十六年前未能完成的营救行动。

“该死。”他低声骂了一句，脸上肌肉已经开始僵硬，那是“咒性石化”的前兆。

“不能被记住。”苏夏走近一步，声音极轻，“这些战场，是以记忆来锁定你的，如果你心中动摇了，你就输了。”

“所以要一直动。”悟能右手持咒珠，左手比印不断变换，“手指动，心念动，气息动，一刻不停才不被吞。”

忽然，整座展厅亮起一道红光，四周浮现出一道扭曲的人形轮廓。

那人影披着一身拼接军服，日军战刀与德国钢盔、苏联毛领与美军胸甲混杂在一身，他的脸没有五官，只有一张苍白面具，面具上画着一个血红的咒纹。

“欢迎来到我珍藏的地方。”他张开双臂，声音像破布摩擦，低哑沙哑，“我是这座馆的馆长，你们可以叫我——战争收藏家。”

众人立刻戒备，魂灯微亮，但谁都没敢轻举妄动。

“我不会杀你们。”他举起手指，指节是子弹壳打磨成的关节，响起咔哒咔哒的金属声，“这间博物馆并非用来屠戮，而是用来——保存。”

“保存什么？”黎州问。

“历史。”他仿佛笑了，却无唇可动，“准确地说，是历史中所有失败的战争，失败的军队，失败的命运，你们的到来，是意外，也是契机，我给你们每人一个选择。”

他伸手一挥，空中浮现数十面战争残卷，每一面都对应一个历史战争节点——秦赵长平、明金松锦、近代西战、红河苦役、北境围歼、云岭困军……

“从这里，选一场战争，进入其中，完成你们的任务。”他说完，将手指压在自己胸口的某个军章之上，“若你能改变战争结局，你就可以从这座博物馆里出去。”

“若失败——你们将成为这场战争的一部分，被定格，被陈列，被铭记。”

“可你知道你在说什么吗？”李正国握紧鬼铃，低吼一声，“改变历史？你想让我们玩穿越剧？”

“非也。”战争收藏家轻轻摇头，身后的军章纷纷响起如悲号般的风声，“你们不会回到现实中的过去，而是进入这座博物馆内部的战争模拟场，模拟战争，不代表不真实。”

“你杀的敌人会流血，你死了，也是真死，而最关键的，是你若真的改变了战争结局——现实，也会被蝴蝶效应撕裂，这叫做代价。”

话音落地，众人一时沉默。

“我们必须选吗？”苏夏问，语气冷硬。

“必须。”收藏家声音陡然变冷，“博物馆已开启，此为第三试炼，除非你们全员放弃，否则，任务将自动分配，你们不是活人，是不愿失败的信念本身，这就是战争的意义。”

他再次挥手，战卷纷纷旋转，每一卷都亮起一道代表灵魂的颜色。“谁先来？”

没人说话，但黎灯忽然举起了手。

“我选那场。”他指着一张灰白色的卷轴，卷轴上写着四个字——“无名围剿”。

收藏家歪头笑了一下，像是对这个选择颇为满意：“哦，你居然选了那一场，无名战役，那可是咒灵世界第一次和人类联合的失败例子，你准备好了吗，孩子？”

黎灯没有说话，只是抬头看了黎州一眼。“哥哥，我先去。”

说完那句话，他的身体被战卷吸入，像是一团光，卷入某场尚未定格的“战争之页”。

苏夏咬牙：“我不能让他一个人去。”

“我选这场。”她指着一卷朱红残布，卷轴上写着：“雁门斩军”。

“这场我听过。”悟能喃喃，“雁门守军五百人，对抗七万蛮军，无人活着回来。”

苏夏冷声道：“那我就让他们回来一次。”

她也化作一缕光，沉入战页。“接下来谁？”

“我。”秦书音出列，她选择的是一场古典音乐战争：“密诡之音，交响集体自杀案”。

李正国最终点了一页近代战役：“西海对峙”。

悟能低头盘坐，双手合十：“我选的是……浮屠山焚，你们每个人的选择，都会留下标记。”战争收藏家望向黎州，“就差你了，你选哪场？”

黎州没有犹豫，他伸手按在一页灰金色的战卷上，那一页上没有名字，只有一行血写的大字：第三次人类覆灭模拟战。