随后那尸体僵了僵，随后缓缓低头，再无动作。

他不是在度鬼，是在渡僧——在这个世界里，死者未堕魔道，只是执念不灭，魂魄残留。

随即他走过尸阵，听到佛塔里传出“诵经声”，却不是清净之音，而是诡异的咒念。

那些经文已被篡改，词句反转、顺序错乱，却仍有僧人坐在香火之间，面目麻木地念诵着它。

“那是血经。”悟能皱眉，声音冰冷，“不是为了普度众生，而是为了掌控众生。”

之后他终于来到金塔之前，这里曾是佛门正殿，现在却成了炼狱之源。

塔门早已失去颜色，刻满了火纹诡印，一句“众生皆魔”被血书写在塔前石碑上，歪歪斜斜，却法力惊人。“谁在里面？”

悟能问，塔内走出一个人，或者说，一个“鬼僧”。

他穿着最正统的大乘袈裟，却头顶不剃，发如乱草，面容和身躯都保持完整，但双眼是空白的，仿佛在燃烧的白蜡。

另一边的手里提着一具僧尸，像是拖着一袋破旧的经书。“你是新来的佛子？”

二鬼僧笑了笑，声音轻得像风，却充满压迫，“你可知道，为何佛祖灭道，为何戒律成灰？”

悟能没有动，只低头合十。“你是什么时候……决定要杀人的？”

他问的不是质问，是佛门的“回向”，鬼僧怔了一下，随即笑了，他缓缓走近，脚步轻，却在每一步留下血脚印。“我在剃度时就知道，有一天，我的戒律，必须靠鲜血守住。”

“我杀人，只为了让他们信佛。”他说完，抬手就是一掌。

那手如钉，一掌拍来，带着封山断寺之威。悟能不闪不避，脚下咒圈浮现，百枚佛印从他袈裟中升腾，一字一印，挡住鬼僧攻势。

“你错了。”悟能轻声说，声音并不大，却震得佛钟轰鸣，“众生不该被杀中渡化，佛门不该靠恐惧开悟，你是在借佛之名，行鬼之实。”

鬼僧的笑容终于僵了，他怒吼一声，双掌合十，从背后掏出一具金铜佛像，那佛像面容慈悲，背后却插着三十六支匕首，每一柄都刻着一个戒律：“不妄语、不饮酒、不杀生……”

而佛像脚下，踩着的，是一具具被他杀掉的“异教徒”。

“这是我的法器。”他怒喝道，“名为——佛罪塔。”

塔光大盛，黑焰升空，整个浮屠山开始震动，咒语翻转，佛经反噬，幻化出数千“自诩正道”的白衣僧魂，带着念珠与杀意冲向悟能。

“你为何执念如此之深？明知他们是恶，却还要救。”

悟能闭上眼，手中咒珠旋转，数万次诵经化作一串串金光佛纹，缠绕在身。

“我不是来阻止战争的。”他说，“我只是来，渡你这一个。”

话音落地，他一步踏入佛罪塔，那一刻，整座浮屠山的佛影与鬼影交织成一幅画——佛陀身后，是血河与尸骨，而佛陀面前，是他独自一人，合十而立。

他走入那场被遗弃的宗教战争中，没有阻止杀戮，也没有用强行的佛法去镇压任何灵魂。他只是静静站在那里，对那个即将堕入魔道的高僧——那个已无法回头的昔日佛子，缓缓低声诵出一段话。

“佛有三身，法有三戒，若无心即灭，便得圆满。”

高僧双眼终于泛出一滴血泪，那滴泪落下时，佛罪塔整个震碎。

悟能转身离开时，身后浮屠山依旧火光漫天，可他脚下的那道佛影，却重新燃起了一个小小金莲，那是传承，佛门不曾断绝的“初心”。

黑色钟声自冥域深处响起，像是为整个世界敲响的“时间悖论审判”。

金塔碎裂、浮屠山燃尽的同时，涂山玉身下的大地也开始颤抖，妖火四溢，整个幻境开始消融，连同她亲手留在古时的预言符篆，也随风化为灰烬。

而在“战争博物馆”的主厅，第一枚“咒印之锁”终于崩裂，那是黎灯任务完成的象征，也是——悖论正式产生的第一滴血。

就在那一瞬间，整个战争博物馆的结构开始出现裂痕，原本沉寂如死的展墙忽然震动，那些陈列着战争的壁画、影像、石雕、灵印，全都同时出现“冲突时点”。

“咒文冲突、因果错位、时间线崩塌。”

苏袖站在回归通道入口，缓缓睁开眼睛，他的身后百鬼低鸣，一道道重启过的记忆正缓缓复苏。“不是我们逆转了命运，是命运开始反噬了我们。”

他话音刚落，馆内的主大厅突然传来一道炸裂声。

咒墙爆碎，雕像开裂，中央那块镌刻“万战皆录，永不终焉”的碑石，此刻出现一道纵向的金红裂缝，一道身影，从碑石中走出，不是人类，也不是鬼。

那是一具“由时间构成”的存在——它披着由万年残卷编织而成的袍服，头顶是沙漏面具，身体由钟表零件、战报印纸、锈铁碎片拼接而成。

它背后拖着长长的“遗忘钟链”，每一枚铁环上都刻着战争的时间戳，指向一个又一个——被历史遗忘的战场。

它的声音，是来自千万“未被记住的士兵”的叹息。“你们逆转了失败，篡改了结局，你们破坏了永恒战争的收藏顺序，现在，你们所有人——都要为此付出代价。”

它抬起手，那只手是破碎钟表拼成的，掌心中嵌着一颗赤色的“时间灵核”，其中封印着百场战争失败者的灵魂。

它正是这座博物馆真正的“主宰”，时间之鬼“忘之执印者”。

“我靠，这是什么东西？”顾寒第一个反应过来，撑伞后退数步，伞面泛起浓烈灵压波动，却被一股反时间力压制。

“它不是馆长。”黎州冷静地看着那具“时间残骸”缓步前行，“真正的馆长，是被它寄生的那具战争收藏家，它一直在收集失败者，不是为了展示，而是……封存时间。”

“这不是诡异的时间，它是真正的历史存档鬼物。”

苏夏周身的鬼纹翻腾，她握紧短刃，目光凝重，“我们之前每一个人进入的战争，虽然是模拟，但现在——变成了真实。”

“每一个被我们逆转的结局，都打破了这座鬼物的时间封印。”

“所以它要杀了我们，把我们也封成新的战争标本。”