女孩缓缓转过头，那张脸……没有眼睛，眼眶中竟是一片刻着旧咒的骨玉。她没有嘴，但咽喉处有一道被火烫过的“语印”，是前纪元刻给“失言者”的封语刑。

“我梦见你们了。”她轻声说，尽管没有开口，声音却清晰响起，“我已经帮你们改好了。”

苏夏一把拔出咒针：“改了什么？”

纪思然面无表情：“你们的故事。”

她手掌摊开，一道道残存的过往在空中浮现：黎州与陆千秋在旧医院鬼域中的并肩；悟能曾在西藏山口封印一支“会自行写经”的骨笔；秦书音在儿时第一次“听到自己的笔音”时被迫害入孤院的那一夜。

她全都梦见过，也全都写过。

“我只是帮你们补完。”她再次抬头，“可你们……为什么要阻止我？”

黎州闭上眼，他终于明白，这不只是个女孩，这是“回笔意志”在选新的宿主。

无声写者，正在成为“语言统治”工具的种子。

“纪思然，”他低声道，“你知道自己真正写的是什么吗？”

女孩摇头，露出疲惫又茫然的笑意：“不知道……我只是觉得，大家都太难了。梦里，如果能好一点，我就写下来了。”

“你不是错。”苏夏说，“但有人，想用你的梦，把所有人的命运锁死。”

“你只是梦笔的容器，”李正国沉声说，“但有人……在利用你的梦做笔锋。”

纪思然沉默良久，忽然转过身，面对祖像，抬手写下四个字：“我不愿意。”

她的语印剧烈震动，咒骨碎裂，旧语律燃烧，梦笔断绝。

一声咒鸣在天地间响起，祠堂崩塌，她的影子被完全燃成灰烬，她低头一笑：“那……就到这吧。”

她不是神，也不是鬼，她只是个……梦里写了太多真话的小女孩。

“黎州。”悟能轻声说，“你刚才，是不是想让她……把一切都改回来？”

黎州没有回答，只是看着那飞灰落尽的方向，忽然低声说了一句：“有些东西，能写回来，但不该让人写回来。”

他转身，向外走去，风穿过残碎的祠门，带起一串轻得几乎听不到的童声：“哥哥，我梦见你死了三次。一次，是你自己写的；一次，是别人写的；最后一次，是你让我别写了。”

黎州忽然停住，眼神瞬间冰冷。“她的梦……还没结束。”

黎州站在崩塌的纪家祠门前，雪落进他袖口，他却毫无知觉。黎灯在他身后拉住了他的手，指尖冰凉，眼神里藏着一种未说出口的颤意。

“哥哥，我看到一个地方，它在咳血。”

“什么？”

“一个没有过去，也没有未来的地方，那里……没有任何一句完整的话。”

苏夏听到这句话，脸色瞬间一变，眉心鬼纹炸开微光，仿佛回忆起什么极端禁忌的东西。

“她说的是——断章之地。”顾寒低声开口，声音被伞下的阴影过滤，仿佛不是从喉咙里，而是从旧词碑中爬出的气息，“那里汇聚着所有被强行中断、遗忘、删除的记忆片段，是文字未完，笔锋自折的鬼物墓场。”

悟能合十，低声念道：“不成句者，不得善终；断者如尸，聚而不宁。”

“回笔意志……”秦书音咬紧牙关，语调急促，“它想借思然梦境写出一个完整的句子，但中间被我们打断了。现在它要去断章之地，把那句未写完的话补上。”

李正国翻开记录，咒铃在风中叮咚作响，他冷声下令：“立刻出发，所有人，备好书写干扰器，一旦发现回笔意志显形，第一时间用逆构语言模组进行压制。”

“这地方我们一旦进去，可能就出不来了。”苏夏看着黎州，语气不带丝毫妥协，“你确定要这么做？”

黎州点头：“我不确定我们能赢，但我更不想赌这个世界还有几次重写的机会。”

他们走了三天三夜，越过废弃词语构成的风暴口，穿过一整片被“删去的村落”，村名被整页抹除，连GPS也在这片区域自我熔断。

终于，在第四天凌晨，他们抵达了“断章之地”。

那不是一块地图上存在的区域，而是一处不断崩塌自身逻辑的地带。天是碎的，地是卷的，所有曾被强行掐断的叙事线、未完成的梦、消失的名字和回不去的故人，全都在这里化作诡异“句魂”，飘荡无声。

苏夏第一个发现异动。

她看见空中飘过一道纸符，写着她母亲的名字——那是她还没出生时，母亲曾偷偷为她起的另一个名字：“苏安”。

那名字从未被使用过，灵异局档案中也没有记录，但现在，它从未写出的那一页纸，飘在眼前。

“它在调动未写之句，构造自身逻辑补全。”悟能手中佛珠灼热，珠上佛像竟自主低头，念经声从珠缝传出，“它想变成神，变成唯一的叙述权主体。”

“也就是说，回笔一旦补完断章，它将具备单一书写权，全世界的逻辑都将变成它说的算。”秦书音脸色苍白，她的声音颤抖，“所有人都会变成它的注释，不是自由意志，而是注脚。”

“我们必须打断它。”李正国拔出咒铃，铃口喷出一道旧文：“破句者，刃随铃鸣。”

黎州站在“断章核心”之前，这是一处由无数断句、死语、消亡人名交织成的笔阵，而他手中却是一支正在回响的咒笔。

“我要逆写。”他说，“我要往它未写出的那一段……强行插入一个空白点。”

“你疯了。”顾寒看着他，“那可是构文之魂，一旦出错，你自己也会变成逻辑撕裂体。”

“写错字会死人。”苏夏说，“你这是写错世界。”

但黎州还是走了上去。

他用逆写术，在那片“未完成”的咒阵中刻下了一个不可读的符号——这不是字，不是语，不是音。

它是“错”，一个被世界拒绝承认的“空白笔痕”。

整个空间顿时发出尖锐的嘶鸣，仿佛整个“语界”在那一刻崩断了骨头，血液从词缝中流出，无数未完成的幽影开始扭曲咆哮，撕咬黎州试图“污染回笔主句”的这一行为。

就在此时，雾中突然传来铁甲声响。

数百身穿“弃权白袍”的咒师正缓缓推进，他们胸口的弃权印记早已扭曲成黑色漩涡，显然，他们已不再是人类。

“是羽桐的人。”李正国目光冷如霜，“他们不止是弃权者，他们已经被句魂附体，现在是代写体。”

一场大战在即。