苏夏咒纹翻卷，正欲迎战，却听见一道再熟悉不过的声音在远方响起——慵懒、苍白、却带着天生对所有咒语体系的压制力。

“你们人还挺多。”声音未落，一道身影从空中缓缓落下。

是苏袖，他依旧一身白衣，如未痊愈的病人，手中却握着一支沾满百种诡气的笔。

他微笑，抬笔划地。

“百鬼归一阵，启。”

整个断章之地的地面在一瞬间爆发出上百道咒纹，每一道咒纹背后都是一支封印已久的鬼魂，苏袖以“鬼纹十七代传人”之力，将百鬼融汇，强行斩断羽桐一方咒链。

天空炸开，回笔意志发出怒吼，它已经察觉到这一笔之“逆”，正在全力反扑。

“现在！”黎州高吼，“趁它逻辑紊乱，把逆笔写完！”

苏袖病体微颤，嘴角挂血，但他仍然稳稳落下最后一道线条。

这一笔，不写人，不写神，不写梦，不写现实。

那一刻，断章之地自我崩塌，所有未完的过去、未说的名字、未归的魂魄、未写的命运，全都归于空白。

而黎州，在阵崩一瞬，被一股莫名的力道击飞出去，昏死前，他听到一个声音在耳边低语：“你这次，不是棋子……但也不是执棋人。”

断章之地的咒灰尚未彻底飘散，黎州仍昏迷未醒。众人在一片逻辑裂痕的残垣边暂作驻守，四周飘浮着未归句魂的残响，像是某种词意还未被世界完全接纳。

黎灯则一直坐在黎州身旁，小小的手握着那本已经泛黑的梦语册，嘴唇紧抿，不说一句话。

直到半夜，她猛地睁眼，嘴唇微动，却没有发出声音，但整座废墟上空，却缓缓响起一道清晰无比的咒音，像是从天书残页中直接渗透出来的古老宣告。

那是——《梦笔纪年》的第一段初稿，她在梦中，完成了对未来三千年的书写，但代价，是剧烈的“梦境反噬”。

黎灯的呼吸逐渐急促，皮肤渗出细细裂痕，每一缝裂口中都有如墨汁般的语咒缓缓流出。悟能立刻跪地结印，念出“梦因咒断”的封识语，但那股反噬却并非纯咒能抑。

“她梦里书写了确定的未来。”苏夏一把拉住黎灯，手中鬼纹强行介入梦痕之内，“而未来，从来就不允许被锁死。”

“她写了什么？”李正国翻开梦语册，但只看到第一页上赫然写着一句：

公元2824年，人类文明完成最后一轮语言封锁，所有个人叙述权移交主书之神。

“她写的是宿命本身。”顾寒手中鬼伞在无风中剧烈摇晃，“这不是预言，是——最终决定。”

而黎灯却还没停下。

她像是陷入某种“被迫书写”的状态，每一次指尖颤抖，梦语册上就出现一整页模糊字迹。她并未睁眼，语咒却自动显现。

悟能低声道：“她不是在写梦……她是在把整个世界卷入她梦里的笔锋。”

苏夏一把按住她额头：“我们得进去。我们得进入这个梦笔纪年的预演，把未来给看清楚。”

黎州虽昏迷不醒，手指却动了。他的意识，早已被扯入那个梦境深处。

他们决定通过“梦镜阵”推演——以黎灯梦中构建的三千年为基础，模拟各个节点的命运走向，验证“梦笔纪年”是否真的是命定之书。

梦境推演，第一层，公元2391年。

众人进入梦境的第一层，是一座彻底失语的城市。

无声，不是寂静，是绝对的“无法发声”。

街头全是高悬的电子词条，每一块都在强制显示“允许言论”清单，超出清单即触发“思维惩戒”。

悟能望着街角那一群默默跪在咒台下的人，喉结微动：“他们不是不能说话，是他们的表达权已经被剥夺，连沉默都被规定成罪。”

苏夏用鬼纹劈开一个屏障，进入城市档案中心，看到墙上一行触目惊心的梦笔纪年语句：语言非权利，表达需授权。

“这是……思想被书写化。”秦书音声音颤抖，“所有人类只能使用已批准的语汇，而每一个自由念头……都要被重新审核。”

顾寒目光沉冷：“这不是未来，这是梦境中的专制书写器官。”

他们立刻跳跃梦层，梦境推演，第二层，公元2517年

这一层是“无身者纪元”，全人类被划分为“具名者”与“匿名者”。

具名者为“梦笔纪年”书内记录者，可享用身份与资源；而匿名者则被永远封锁在历史之外，成为“记忆裂缝”的一部分。

“我看到自己死了。”李正国翻开梦书，脸色苍白，“我……没有名字。”

他看见的那一页，只写着：2029年，李某某因违抗笔律，于纪年版本6.3被删除。

“这根本不是预言。”悟能低声说，“这是笔锋建立的秩序，一种提前定罪的神权。”

梦境推演，第三层，公元2799年，他们进入梦境最深一层。

这是一个文明临界点，他们站在被彻底冰封的“言之山”脚下，山顶是“主书之神”的巨型咒像，而其笔锋正在书写“文明最终版本”。

而咒像笔下的那一页，赫然写着：黎州，终为第一造神笔者，堕为毁世使者

苏夏脸色骤变，看向黎州：“这是梦笔纪年对你的归档命运。”

“所以，”黎州神情空白，“在这个版本里，我的结局早就被写下来了。”

秦书音低声念出最后一页：当梦笔定下最后一个名字，所有自由意志消失，世界将不再说话——只剩咒声。

他们强行退出梦境，黎灯手中梦语册哗然落地，七页书文瞬间化灰。

“她在以梦……替世界盖棺定论。”李正国神情铁青，“这就是叙述独裁。”

“我们不能让她再写。”悟能念动咒文，召来咒袈裟，准备封锁黎灯梦域，但黎州却阻止了他们。

“不。”他声音冷静，“她不是错。错的是我们把梦当做未来的蓝图，而不是一面……用来照出自己盲点的镜子。”

苏夏点头，沉声道：“梦笔纪年，不应定义未来。”

“它应该是人类反抗命运的参考，是打破旧剧本的镜子。”

“未来不是写下来的，而是——在梦被书完之前，我们一起不认账。”