黎灯这才苏醒。

她眼中满是泪水：“我只是……不想你们都死。”

黎州蹲下，轻轻摸了摸她的头发，眼神温柔得不像是那个冰冷的执笔者。

“那就帮我们，”他说，“帮我们把这个梦继续写下去——但这一次，不是写结局，而是写无数个起点。”

那一刻，梦笔纪年被封印入“非命石”，众人将梦语册拆解，融入记忆堤坝中央，让它不再书写，而是变成一个可供审读的“未来文献”。

黎灯最后一次书写，不是未来，也不是命运，而是八个字：此梦可翻，此笔勿执。

风，停了，但远在某处未明之地，一只眼睛正在窥视这一页未落下的笔锋，是方子期。

他轻声笑了笑，手中亦持一笔。“你们放下的，我，会接着写。” 

风，在神座碑前变得静得异常。不是无风，而是一种被书写之力强行压抑的静止感，仿佛连空气中所有词语都被封印入未落下的笔锋之中，连喘息都带着未言之句。

此刻，咒灵市核心区，记忆塔之巅，所有执笔者到位。

神座碑，是旧世界遗留的“第一咒印根源”，据传，在诡异第一次爆发前，便已默立于此。它不记录历史，也不解释因果，它只是——定位所有笔锋之所归。

现在，它即将承担“万笔归位”的神职。

黎州站在碑前，双手微颤，他不是因为寒冷，而是因为即将写下的，不是一句咒文，也不是一个逻辑，而是一段彻底改变笔锋格局的“律令书写”。

每一笔，都将被铭刻入“现实骨架”。

而这一切，要从一次最后的抉择开始。

方子期，在众人视线之外现身。他依旧是一副漫不经心的样子，面上挂着难以捉摸的笑意，身披千面之影，仿佛这一刻他是谁都可以，谁都不是。

他缓缓走向黎州，没有携带任何咒具，也没有带上任何兵器，他只是静静地把一枚“封笔骨印”放在了黎州掌心。

“我不写了。”他说得轻描淡写，像是在说自己今天不上班，“这个世界，已经够好玩了。现在……我想看别人怎么写。”

“你甘愿封笔？”李正国眉头紧锁，眼中却浮出警惕之色，“你不是那种会轻易认输的人。”

“我也没输。”方子期笑了笑，眸中隐隐闪烁着与黎州相似的光，“我只是……暂时不做执棋人。”

苏夏盯着他良久，终是没说话，她能感受到，方子期的笔锋并未熄灭，只是——闭上了眼。

封笔仪式悄然完成，接着是苏袖。

他没有多话，只是咳出一口血，从袖中取出那一串由百只诡魂组成的“咒链”，将其递交给黎州。

“我曾想，百鬼归一只是传承，后来我明白，那不过是我一个人孤身撑笔时的妥协。”苏袖的声音很轻，却透出一种疲惫至极的清醒，“这链太重，换你拿着试试。”

苏夏皱眉，扶住他摇晃的肩膀，低声说：“你撑得太久了，早就该歇歇。”

苏袖摇头：“别说得跟我快死了一样，我还得活着看你们这帮人，能不能把笔写好。”

咒链入塔，百鬼归位。

而顾寒，则在神座碑侧立下誓言，成为“守笔者”之一。

他的伞永不落地，咒誓未撤，代表着所有“非笔之力”的监督者，将永远以“存在证明”之名，守住笔锋界限。

“我不写，我看着。”他说，“你们若失控，我会第一个收伞。”

黎州站上碑前之刻，手中接连灌入三重力量：苏袖的百鬼咒链、顾寒的守笔誓言、方子期封笔骨印。

还有一页由黎灯所写的梦笔残章，那上头只留下一句：“归笔者，不许一人独言。”

悟能为其念咒加持，李正国布下“笔律刻痕阵”，秦书音则用“音咒守律”，将所有未收笔锋记录于“听闻碑”。

苏夏站在黎州身侧，鬼纹在手背翻涌，像是随时准备斩断任何越界之词。

而黎州，终于抬笔，那支笔并不华丽，是一支“沉默之笔”的残核，笔身已有裂缝，但被他用咒线牢牢缠住。

他缓缓写下八个字：“万笔归位，乱锋归神。”

每一个字落下，神座碑都爆出一道奇异共振，仿佛无数未定叙述、已残鬼名、未命之词，全都在这一刻被重新收束。远在世界各处，曾失控的笔锋自动归位。

有人刚举笔，却发现咒文自动溃散；有人藏匿鬼笔多年，这一刻笔自动焚尽；

某些诡异物语中的“自动抄写者”，忽然陷入沉寂，像是被世界本源剥夺了存在理由。

这是——笔锋秩序重建的标志，神座碑下，笔阵彻底稳固。

黎灯缓缓靠近，她望着碑上的八字，轻轻将自己的梦语册贴了上去，梦页在风中自动散开，一页页如同蝴蝶羽翼，被碑身吸收。

每一页，都象征着一个未成真的梦，一个未必注定的未来。

“不是你们来定义世界。”她说，“是这个世界该学会，容许多种写法。”

风再次起，但这一次，是清风，是能让人听清彼此声音的那种风，所有笔锋，不再飘散。

此刻，“万笔归位咒”被刻入神座碑之下，成为这个时代咒笔系统的新核心。

写的人，必须立誓，用笔的，必须自问，未来可写，但不许独写。

而黎州，在写完最后一笔时，忽然感到心头一震，那种感觉，就像是——某个记忆碎片终于落地。

他看向远处天边，那一缕并未完全散去的“梦雾”之中，似乎，有一个熟悉的身影正站在影子交界处。

不是方子期，不是苏袖，是陆千秋，他站在那里，手插兜，懒洋洋地对黎州笑了笑：“辛苦了。”

那一刻，黎州浑身一震，喉头一哽，像是有一整个旧世界要从他胸口裂出，记忆回来了。

所有被篡改的梦，所有被抹去的身份，那些本该存在却被人为抽离的过往。

“你还活着？”黎州低声问。

陆千秋没有回答，只是朝他走了过来，拍了拍他的肩膀。“我一直都在。”

黎州感受着陆千秋的气息，依旧那么熟悉，却又隔着一个他自己都记不清楚的世界。他试图回以笑容，却感觉自己的声音仿佛要被笔锋吞没似的，舌头在口中僵硬，气息微颤。

“我一直都在。”陆千秋声音轻缓，却像是从记忆深处缓慢响起的一根钟声，让黎州身上那些隐隐的裂纹似乎更加清晰。