那阵展开时，雪原中声音回荡：有人的呓语，有被雨打过的树的声音，还有黎灯在梦里念出的童年秘密，这些都是未被记录的真实，像鱼灯被点亮，一点点填进夜色。

念孽兽出现在雪雾中，体型变幻，像由白风组成人形，又半融在雪里，它伸手舌头要吞噬再现才缓缓颤抖，声音不再如梦而迷，而在颤栗里被冻住。

黎州举笔在雪上书写：“我记得你，是因为你写我的。”

那笔触融进雪里，化为一行痕迹，像呼唤一样，让兽体一块块消融，直到只剩晶莹纹理，逐渐描成刻在雪原上的真实铭文。

黎灯抹掉冰泪：“我们不能让未写的真实被抹去，也不能让它成为独立篇章，成为梦书之兽。我们冻结它，是让语言回归人所写所记。”

夜色冷而静，觉僧抱起铜钵：“佛亦书，众生有声，念孽再不成兽体生。”

苏夏手机开灯，她记录下每个笔触、每段咒音：“这是巫言，也是告白，我们不屈于笔，也不逃避梦想。”

李正国整理设备：“这次行动结束后，要把这份具象冷写机制上传共笔议会，作为语言对抗实体威胁的模板。”

黎州擦去额头血珠：“我不是放弃写，而是记得写在哪，不让文字流入未知魂域。”

陆千秋站雪地上，揣着包袱中的热茶：“冷歇够了，我们带着这些真实继续走，别再被写掉。”

风停，群星倒映雪面，他们一起走出那片被梦与记忆交织成怪兽的荒原。

他们明白，写下去和停下来之间，必须有勇气和选择权。而那条路，是属于人类，属于任何还想被读、被听、被记的声音。

他们走出西伯利亚雪原的静夜，顾寒刚刚把“具象冷写机制”上传回共笔议会，屏幕还闪着上传成功的字样，忽然接到一条未署名的紧急指令：地中海沿岸，记忆之井底部那缕回笔意志，正在突破封锁，以梦魇天象的形式重新返现。

他们立刻赶赴地中海——顾寒领队，伞已收起，眼中凝着一种深沉的警觉。他们夜登雾气缭绕的海岸，海浪沙沙作响像千人梦中低语，月光从云翳间洒下，海面上漂浮着模糊的影像：有人影游走，却无声音，仿佛脚下踩的是记忆的断片。

“这就是梦魇天象。”顾寒低语，“它把未被记下的真实，投射进公众的梦里，让每个看见的，都成了被写进梦里的章节。”

就在他们搜寻封印点时，旧识“萧妄”出现。他身形佝偻，黑发乱糟糟地垂到眼前，脸却意外俊朗，眼神却闪着涌动的冷光。

“你们想阻止我？”萧妄声音温吞，却带着能撕裂夜的力量，“我是梦笔真裔，每个梦里，未写的恐惧都像潮，淹没现实。”

他举起一只手，空气中旋即浮现无数细小白雾，缓缓凝结成一个镜面，映出顾寒心中最不愿正视的画面：小时候，他在医院里握着母亲的手，看着她吐血，却未曾写下那刻哽咽后的道别。

“这是你放弃记忆的痛。”萧妄念咒，那声音像在玻璃碎片上轻轻滑落，把顾寒拉进记忆漩涡里：“你当时选择没有写出口，就让这痛在梦里成了兽。”

顾寒瞳孔猛缩，他看到自己哭得趴在冷白床单上，没人给他纸笔，他小小心心，被语言流放了。

苏夏一声痛喊，冲上去拍他肩：“哥，不写，那就让我和你一起写！”

黎灯眼神亮起：“我们共同记，你不会被梦吞没，而会在记忆里被救回。”

悟能快速念出护心咒，佛袈裟上金线亮起：“念孽虽深，但人心的咒语更强。”

秦书音用鬼音笼罩顾寒心底的梦，将痛苦与记忆温柔锁入一个符箓里，不让它化作梦兽侵蚀。

李正国用手机录下这场对峙，将萧妄的咒语变形，实体化为数据碎片，上传到“存遗备忘”系统里：“让他的力量，也被记住，不被梦独享。”

海面上浮现的影像瞬间裂开，破碎成无数光点，像被收回后的一瞬，记忆得以稳住，不再扩散。

萧妄缓缓收雾，化为一个既熟悉又陌生的身影，他自嘲：“我以为梦里杀掉你们，就能保全自己……原来，真正的书写，不是逃避，而是敢写你怕写的东西。”

黎州扶住顾寒，声音沙哑但坚定：“你没被写掉——我们记住你，因为你不只写停了痛，还写下重生。”

月光下，他们一起走出那片梦噩之海——带着伤，也带着被写下的勇气，以及用记忆抵抗梦兽的温度。

黎州一记残笔封咒之后，夜空如被另一道拂镜照亮，裂口合拢，一切恢复平静，星光悄然而至——就在大家以为可以歇息时，前序图书馆深处一阵微光浮现，让人心跳加速。

一块本不会在现实中出现的镜面文石横空出世——它像从书页里生出，又像梦里映出的实体。光滑如水的石面反射着图书馆昏黄灯光，镜中却显现出另一个“黎州”：面容一模一样，却神情冰冷、行为极其残酷，连呼吸都像在控诉他曾经某种被切除的温度。

黎灯猛地后退一步，声音低颤：“这是……另一个黎州？不是我们身边的哥哥，而是如果他从未遇见苏夏，成长出的另一个人？”

顾寒撑伞站前，伞面发出低诉般光芒：“这是镜面映像中的自我分裂——一个未被爱、未被牵绊的冷魂体。”

苏夏紧握苏袖的手，说不出话来，她感觉那个镜中人是“理智”的轮廓，但没有温度，没有颤动。

秦书音蹲下，用纸笔触碰文石边缘，那残字隐隐现出她的笔迹迹象，她轻声念道：“若黎州未遇苏夏，他是另一种世界的自己……”

她迅速解读：“这是如果你没遇见我，你就可能是冷酷的守望者，而不带誓言的执笔人……这文石，是镜世界的试炼版黎州。”

镜中人抬手，对应台上黎州的动作：“你们有爱，有牵挂，但如果我成了镜黎州，语言会不会只是暴政，而不是救赎？”