众人心底一紧，这是语言与情感的裂变——镜黎州不带情绪，只施逻辑，将语言变武器，而非桥梁。

悟能抬手念咒：“愿人心不被逻辑吞没，而化为温言。”但镜中人依旧冷笑，回应更像是回声，压得整个图书馆都暗沉下来。

李正国拔出手机，声音古板却冷静：“我们先要启用逆逻辑模式，不让这镜世界借语言撼动现实。”

陈词未完，秦书音毅然启动“命声悖律”：她用鬼音梳理现实中黎州誓言的语频，并对着镜面文石朗诵——“爱创造，而非被写。誓言守护，而不是代写。”

音波与镜中语言交错，叠加出一种逆律共振。镜黎州眉头微蹙，镜中人影忽然破裂，仿佛被从逻辑撕开的裂缝逆流吸回。

黎州趁虚沿着镜面轻轻点出符咒，“执笔者誓言”的印记像激活般在文石上浮现，最后那冷酷人格被锁回镜中暗壳。

镜文石恢复平静，但表面却刻下“若你未遇见苏夏”五字，像一页警示，不让理性冷漠夺走人性温度。

黎灯扶住黎州，他声音颤抖：“你被写进了爱，也才能写回自己。”

苏夏扑向黎州，在他耳畔轻声道：“无论你镜中是什么样，都有人选择记住真正的你。”

悟能在一旁动手架设“逆陷阵”：这阵不是为封印物理，而是封印被逻辑占据的自我。

顾寒撑伞覆盖镜石，把它与逆陷阵融为一体，“不让语言再次伤人，不让另一个黎州被肉写成冷骨。”

海灯光下，文石静置，镜面世界留下一丝余温提醒：每个“如果”都可能生成另一个灵魂，但我们守住的是这边的写者，而不是被写者。

苏夏看向空荡馆内，声音轻柔却坚定：“我们不是镜中人，我们愿意被写，愿意写真实。”

就在他们以为终于迎来喘息时，共笔议会系统突发警报——旧神座碑中的存语笔，竟开始自我分裂，化作两种对立的笔锋：真记笔和虚写笔，彼此争夺对碑文和语言的主导权。

顾辞当即传来音讯，语调急促：“大家赶紧过去，碑里的笔识出异，正在冲撞碑文结构。”他从包里掏出录音器，声音有些颤：“我得试图融合这两种笔――却没想到……”电话戛然而止。

他们驱车赶赴旧神座碑所在地。夜色里，那碑在月光中泛着冷淡光泽。甫一靠近，碑面上的铭文忽隐失败，仿佛语句被两种笔气同时书写、吞噬。

黎州走上前，举笔轻触碑文，触感却像触到两股逻辑在拉锯，一边是历史镌刻的坚定，另一边虚无飘渺，像是幻觉破写。

顾辞出现在后方，却气色凄惨，声音开始断断续续：“我……我把两笔力量一起导进碑链里……结果……”他声音断裂，已无法用完整语句表达自己，只能用斷裂言词组成“半语体”，无法好好说话，仿佛思维被撕裂成碎片。

苏夏急俯身扶住他：“你坚持住，不能让笔再分裂了。”她声音坚定却颤抖。

黎灯握着顾辞僵硬的背脊，轻声说：“我们会帮你拼回语言，不让你成为笔下的裂缝。”

秦书音迅速启动咒音装备，低吟：“我要用命声悖律逆向梳理笔锋语频，融化你分裂的笔意识。”

与此同时，苏袖则将百鬼咒链朝碑体一抛，咒链如幽光缠绕碑文外缘，发出噼啪鬼音，强行将碑文中的“真记笔”与“虚写笔”频率同步，阻断对立撕裂。

碑链震动得像旧钟被猛击，碑文中的两条笔迹开始缓慢合拢：一种是实实在在的文字，一种是虚影般的语线。碑文混沌却又被统一拉回秩序。

顾辞断断续续说出几个字：“笔…合…为…一…”每一句都像挣扎，但又透着宿命决然。

黎州压低声音：“这碑文本就是为守护写者而生，我们不能让它变成武器。”

闪光中，“真记”笔锋与“虚写”笔锋在碑纹中纠缠成一个新符号，短暂失衡后迅速归入一致节奏——这是语言共识，不是逻辑暴政。

碑文恢复清晰，铭文中浮现：“记忆与梦境的边界，由人决定。”这是两笔融合后的共同意志。

夜风中，碑链映出柔色光芒，仿佛叠加了苏夏与苏袖的心跳和咒音。

顾辞虚弱地扶着碑边，喃喃道：“我……还是有话想写。”黎灯眼含泪光：“我们会替你写出来。”

悟能合掌：“自此，语言再不是笔的独奏，而是人心合奏。”

李正国整理好通讯器，声音松了口气：“我们暂时稳住了，但这笔……要永远守住。”

苏夏垂目看碑：“语言不是被写出的命令，而是被守护的温度。”

黎州轻抚碑文，声音轻柔却坚定：“未来，我还会执笔，不为写成什么伟业，只为写下此刻的温土。”

陆千秋伸手递给顾辞热茶，调侃道：“好了，断句够多了，喝口热的先回温。”

月光下，神座碑重新成为信仰指针，而不是撕裂器。碑文光泽柔和，像被人类温柔守护的誓约。

“我们不是镜中人，我们愿意被写，愿意写真实。”正当他们以为能喘口气时，一道冷风卷过馆内，图书管理员颤声汇报：羽桐，消失整整百日后忽然归来。

羽桐现身在古档案大厅中央，脸上已无曾经的弃权咒印，那条象征沉默与被书写的枷锁已被抹去。他衣袂飘逸，看上去既熟悉又陌生，仿佛被时间改写后重新读取的行者。

苏夏蹙眉：“你……你真的回来了吗？”

他微微点头，声音轻却极其干净：“我把我的意志投入未归者之海里，消失，并非消失，而是躲在回笔之外的深处。”

黎州抬眼，神色像从寒夜中惊醒：“未归者之海……是放弃写过的章节吗？还是回笔权的禁区？”

羽桐从怀里掏出一枚空白咒核，它无图无字，却泛着诡异幽光：“这是被遗忘咒核，注入它，就能唤醒被历史遗忘的万千记忆。”

黎灯眨眼：“历史遗忘的记忆——包括那句被抹掉的你被写进爱里的底色？”