老郑头被说得不好意思，抓起抹布就去擦灶台。

手背蹭过银锅边缘，慌忙缩了手，像是怕碰坏了什么宝贝。​

“我…… 我给大伙儿烧火吧。”

他蹲在灶门前，往里面添了根劈好的柴，火苗 “腾” 地窜起来，映得他脸颊发红。

当年在御膳房，他总嫌烧火的小太监添柴不及时，说火候是菜的魂，差一点都不行。

如今自己烧起火来，倒也像模像样。​

周大哥扛着半扇猪肉进来时，正见他蹲在灶前发呆，铁钳在手里转得飞快。

“郑师傅，来搭把手！”

周大哥把肉往案板上一放，“今儿这五花肉新鲜，正好让您露一手红烧肉。”

“当年南枝总说您做的樱桃肉天下第一，这红烧肉肯定也差不了。”​

老郑头手忙脚乱地站起来，袖子沾了些灶灰也没顾上拍：“我行吗？”

他搓着手笑，眼角的皱纹挤成一团，“在御膳房做惯了精细菜，这家常红烧肉怕是做不好。”​

“试试呗。”

黄寡妇从缸里舀了瓢水，“咱们铺子的客人就爱这口家常味，不讲究那些花架子。”​

桑南枝正在揉面，见老郑头围着肉案转来转去，时不时往灶上的调料罐瞅。

忽然想起他当年在御膳房做的樱桃肉，油亮得像块红宝石，他说那是给娘娘祝寿时做的，得用冰糖慢慢熬，熬出琥珀色才行。

“师傅，用冰糖炒糖色试试，比酱油烧出来的亮堂。”

“当年您教我的法子，我到现在都用着呢。”​

老郑头眼睛一亮，抓起块冰糖往锅里放，手腕抖得却厉害，冰糖撒了半锅台。

他慌忙去捡，指尖被热锅沿烫得通红，也只是 “嘶” 了一声，又继续往锅里添水。

当年他教她炒糖色时，她也被烫过，他拿着烫伤药给她抹，说做厨子的，谁手上没几个疤，那是勋章。​

肉香漫开来时，门口的铜铃响得格外勤。有熟客掀帘进来就喊：“今儿什么菜这么香？”​

黄寡妇笑着往灶上指：“南枝的师傅，郑师傅做的红烧肉，御膳房出来的手艺！”​

老郑头听见这话，脸涨得像块红布，手里的锅铲差点掉在地上。

桑南枝往他手里塞了块刚出锅的糖糕：“尝尝？”

“刚做的，甜口的。当年您总说我做的糖糕太甜，今儿特意少放了些糖。”​

他咬了一小口，糯米的黏甜混着桂花的香，忽然红了眼眶：“南枝，我…… 我真能学好吗？”​

“怎么不能？”

桑南枝往灶膛里添了根柴，火光在她眼里跳，“您看这面团，刚揉的时候硬邦邦的，多揉揉就软和了。”

“当年您教我揉面时，不也这么说吗？”​

老郑头望着案板上发得胖乎乎的面团，忽然抓起块往案板上摔，“砰砰” 的声响混着肉香漫了满铺，倒比往日添了几分热闹。​

傍晚收摊时，老郑头蹲在门口数铜板，手指沾了些油星，数一个就往围裙上蹭蹭。

“竟卖了这么多？”

他举着铜板笑，夕阳的金辉落在他花白的头发上，“比我在御膳房半个月的月钱还多。”​

桑南枝正往门板上贴明日的菜单，听见这话回头笑：“往后好好干，挣了钱先给您扯块新布做件褂子，您那身都快磨透了。”

老郑头摸着自己的灰布褂子，忽然从怀里掏出个用布包着的东西，层层打开，是个空的小酒葫芦。

“这个……”

他把葫芦往桑南枝手里塞，“你帮我收着，瞧见它就知道提醒我，再也不能沾酒了。”

“因为喝酒误了的事，我心里一直过意不去。”​

葫芦上的漆掉了大半，边角磨得发亮，一看就用了许多年。

桑南枝往他手里塞了回去：“自己收着吧，记在心里比什么都强。”

“您是我师傅，我信您。”​

老郑头攥着葫芦蹲在门槛上，望着巷口渐暗的天色，忽然笑了，像个得了糖的孩子。​

夜色漫进灶间时，老郑头还在擦锅，铁刷蹭过锅底发出 “沙沙” 的响。

桑南枝往他碗里盛了勺热汤：“歇着吧，明日还得早起。”​

他捧着碗喝汤，热气模糊了眉眼：“南枝，明儿我给你做莲蓉酥吧，就按当年教你的法子，保证千层百叠。”

“让你瞧瞧，你师傅还没老糊涂。”

第二天天刚蒙蒙亮，灶间的灯就亮了。

老郑头系着黄寡妇找的蓝布围裙，正蹲在地上筛莲蓉，筛子晃动的幅度匀得很，细白的莲蓉粉簌簌落在竹匾里。​

桑南枝进来时，见他正往油皮里裹油酥，指尖沾着些面粉，捏得格外轻，像是在摆弄什么稀世珍宝。

“师傅，起这么早？”​

老郑头手一顿，油皮上捏出个小褶子，他慌忙用指尖抹平：“睡不着，索性起来准备着。”

他往灶上的蒸笼看了眼，“之前在御膳房的时候教你做这个，你总把油皮擀破，还记得不？”​

桑南枝笑着往灶膛里添柴：“怎不记得？”

“您罚我揉了一下午面团，说揉不透就擀不出好油皮。”​

老郑头低头笑，眼角的皱纹挤成一团，手里的擀面杖却没停，油皮在他手下渐渐薄得像纸，能隐约瞧见下面的案板纹路。

“做莲蓉酥，就得有耐心。”

他忽然停下手，往桑南枝面前推了推，“你试试？”​

桑南枝接过擀面杖，刚擀了两下，油皮就破了个洞。

老郑头慌忙拿过一块新的油皮：“别急着用力，手腕得像沾了水的棉线，软中带劲才行。”

他握着她的手腕慢慢转，面粉在案板上画出淡淡的圈。​

莲蓉酥进蒸笼时，太阳刚爬上巷口的老槐树。

老郑头守在灶前，手里转着个小面团，眼睛盯着蒸笼里冒出的白汽，像个等着放榜的考生。

“差不多了。”

桑南枝往灶里添了最后一把柴，“当年您说，莲蓉酥起层得靠这最后一把火。”​

老郑头掀开蒸笼盖，白汽腾起来，裹着清甜的莲香。

莲蓉酥在笼屉里卧着，层层酥皮像绽放的花瓣，轻轻一碰就簌簌掉渣。