“就等你了。”虞弘盛放下报纸。

虞柒直起身，抬头。

呼吸顿了半拍。

落地窗边站着两个人。

男人穿着浅灰羊绒衫，背对她看窗外，左手插在裤袋里，露出的半截手腕上，袖口微微卷起。他身边是个穿米白针织裙的女人，一只手正拨弄着窗台上一盆绿萝的叶子，另一只手轻轻搭在微微隆起的腹部——

虞柒的指尖倏地蜷起来。

“柒柒？”沈清韵听见门口的动静，偏过头来，脸上浮起一个温和得体的笑容。

窗边那个背影僵了一下。

男人转过身，四目相对的瞬间客厅里的空气像是被抽走了。

虞柒看见他眼底没来得及收回去的东西——温柔、愧疚、疼痛，还有一些她读不懂的、沉甸甸的晦暗。那种温柔她太熟了。曾经爱到骨子里，后来恨到骨头缝里，再后来以为自己已经忘了，此刻才发现，它长在骨头里，拔不掉，只是平时不痛。

“辰远和清韵今天过来吃饭。”虞弘盛的声音从身后传来，“清韵怀孕四个月了，你妈说该聚聚。”

虞柒站在原地，掌心被指甲掐出四道月牙形的印痕。

“柒柒。”沈清韵朝她走了两步，脚步很轻，带着孕妇特有的小心翼翼，“好久不见。”

虞柒的目光从顾辰远脸上移开，落到沈清韵身上。

这是她的表姐。从小一起长大，曾经无话不说，会在她被骂时偷偷往她书包里塞糖，会在她难过时陪她整夜喝酒、两个人醉醺醺地躺在天台上数星星的表姐——

现在站在她曾经的恋人身边，怀着他的孩子。

虞柒弯了弯嘴角，弧度刚好。

“恭喜。”她听见自己的声音，“几个月了？”

沈清韵明显顿了一下，才接话：“四、四个月了。”

“好好养着。”虞柒说完，从她身边走过。

擦肩而过的瞬间，余光扫过顾辰远。

他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，下颌绷得很紧。

餐桌上，位置摆得微妙。虞柒正对面，是顾辰远和坐在他右手边的沈清韵。虞弘盛坐在主位，宋婉仪在副位，时不时起身张罗着添菜。

菜上齐了，摆了满满一桌——全是她爱吃的。宋婉仪记得她所有的口味，连糖醋排骨的糖醋比例都按她喜欢的来。

虞柒看着碟里宋婉仪夹过来的鱼肉，白嫩细腻，浇了豉油，筷子夹在指间，没往嘴里送。

“妈，我自己来就行。”

虞弘盛开口：“公司怎么样？”

“云端项目呢？”

“下周招标。”

一问一答，公事公办，像在会议室里汇报工作。

这是虞弘盛的习惯，饭桌上不谈家常，只问正事，好像只有通过这些“正经事”，才能跟这个越来越叛逆的女儿搭上话。

“辰远，”虞弘盛转向他，语气缓和了些，“工作室最近忙吗？”

灯光落在他侧脸上，切割出分明的棱角，只是不经意间，左手无名指上反着光。

结婚戒指。

铂金，没有花纹，简洁得像是临时从柜台里拿的。

虞柒记得，他以前不戴戒指，说做设计时碍事。

她的目光在那枚戒指上停了半秒，忽然笑了。

“表姐夫应该是忙的。”她夹了一块藕丁，放进嘴里，“设计这行，客户一个电话就得跑现场，加班熬夜是常事。不像我们做项目的，好歹还有个盼头。”

桌上安静了一瞬。

这话说得客气，但“表姐夫”三个字咬得太清楚了。清楚得像是在提醒所有人——也提醒她自己——这个男人现在是什么身份。

顾辰远抬眼看她，眼底有什么一闪而过，随即被压了下去。他低下头，声音有点干：“……还好。最近几个项目收尾了，不算太忙。”

“设计这行确实得常跑现场，”沈清韵轻声接过话，手搭在小腹上，“辰远老熬夜，我总说他，他现在好多了，十二点前就睡了——”

“熬夜伤身。”虞柒截断她，目光从沈清韵脸上扫过，嘴角还挂着笑，笑意却浮在表面，没到眼底，“表姐现在怀着孩子，更得注意。表姐夫年纪也不小了，身体是革命的本钱。毕竟，孩子最重要。”

她特意把“孩子”两个字说慢了。

话没问题，但任谁都听得出来有问题。

宋婉仪的筷子顿了一下，看了虞弘盛一眼。虞弘盛面色不变，端起茶杯喝了口水，杯盖碰着杯沿，发出细微的叮当声。

沈清韵脸上的笑意凝了半秒，随即恢复如常，手指无意识地摩挲着碗边。

顾辰远坐在那里，脊背绷得像一根随时会断的弦。他没有看虞柒，目光落在面前的盘子上，筷子夹了一块排骨，半天没送到嘴里。

虞柒看着他那个样子，忽然觉得胃里一阵翻涌。

他永远是这副模样。一遇到事情就像哑巴。当初恋爱时是这样，后来跟沈清韵的事曝光时也是这样——她哭，她闹，她砸了他工作室里所有的模型，他站在门口，一句话都不说，那时的她真觉得自己像个疯子 。

“我吃饱了。”

虞柒放下筷子，筷子碰在碗沿上，发出一声脆响。

没等任何人回应，她起身离席，椅子腿刮过地板，刺啦一声。

宋婉仪张了张嘴，想说什么，被虞弘盛一个眼神按住了。

院子里风凉。墙角那棵桂花树还没到花期，叶子被风吹得簌簌响。虞柒站在台阶下，闭了闭眼，深吸一口气，胸腔里那团闷堵的东西散了些，又没完全散。

高跟鞋踩在石板路上，咯噔咯噔，由远及近。

她不用回头也知道是谁，那个脚步声她听了八年，闭着眼睛都能分辨出来——步伐不快不慢，落地时右脚比左脚重一点点，因为他右膝旧伤，走路会下意识地控制。

“……最近还好吗？”

声音在身后两步远的地方停下。

虞柒没回头，低头看着地上自己的影子被他的影子叠上去，月光把两个人的轮廓模糊在一起。

她转过身。

月色下，她笑了一下，嘴角翘起来的弧度刚好踩在讥诮和自嘲的分界线上：“表姐夫，怎么不在里面陪表姐？孕妇需要人照顾。”

顾辰远神情一僵。

他的喉结动了动，像是有很多话涌上来，又被某种惯性的克制压了回去。

虞柒忽然往前走了两步。

近到能闻见他身上那缕熟悉的香味——桃花香，清甜里带着一点木质调的尾韵。她当年挑的，在瓦幽兰试了七八款才定下来，说是“最适合你的气质”。他用了八年，换了季也不换，她曾经以为那是因为放不下她。

现在她知道了，有些习惯，跟放不放得下没有关系。

“让让。”她的视线落在他的左胸——西装内侧口袋的位置。

顾辰远愣住，本能地侧了侧身。就在那一瞬，虞柒抬手，指尖探进他的西装内侧口袋。

动作熟练得像做过无数次。

恋爱时她总这样掏他的烟，冬天还会把手伸进去取暖，他由着她闹，低头看她，眼底全是纵容的笑。

顾辰远整个人定住了，低头看她，呼吸明显重了。他的目光落在她的发顶，落在她垂下来的睫毛上，落在那道他曾经吻过无数次的眉骨上，一动不动。

指尖碰到冰凉的金属。

她顿了顿，抽出来。

银色烟盒和纯黑打火机。烟盒边角磨得有些发白了，但干净得没有一丝指纹。角落刻着一个小小的“Q”——柒。

而打火机侧面则刻着一行小字：“To my forever.”

她十九岁送他的。

那时候他们刚在一起三个月，她在商场里转了一下午，最后挑了这个打火机，让店员刻了字。“forever”是她坚持要的，他说太肉麻了，她撒娇：“不管，你必须刻上我虞柒的烙印。”

虞柒握着这两样东西，掌心发凉。她笑了，很轻，带着一种自己都说不清的东西——不是嘲弄，更像是在笑自己。

她抬起眼看他。月色下，他的眉眼依旧温和，眉骨高挺，眼窝深邃，看人时总带着一种专注的、让人误以为自己是全世界的错觉。

也是这个人，一个雨夜，和她表姐上了床。

“还留着？”她声音里缠着笑，尾音上扬，“表姐不介意？”