天穹之外，灵异局、断塔、天印门、鬼铃旧派、百家散修……所有未曾被熵写吞噬的普通人，御鬼者，甚至废弃城市里的咒民，全都在此刻仰头望天。

每一个人手中，都浮现出一道“未写完的名字”，而他们，都在写。

用最普通的方式——在纸上，在地上，在灵位上，在手机备忘录里，甚至只是心中默念——

他们共同书写一段咒语，一段真正属于人类自己的“存续之章”。

天，亮了。不是日升，而是整个神座被那亿万条记忆之线照亮，像是夜里千万盏灯不约而同地亮起，烧出一道无可掩盖的“人间之光”。

源鬼的残躯，在高空中剧烈震颤，它想逃，却被那“名字”的力量钉在虚空。

它是熵，是终结者，但它无法改写所有人都在记住的东西。

因为书写，不再是力量，而是选择。

黎州看着那光芒如潮水涌来，身影一点点融入神座背后，仿佛完成了他此生最后一件该做的事，他轻声说了句：“我写的是我们。”

苏夏扑过来，却只抓到他胸口那张早已破碎的人皮面具。

身后，神座之碑重新闭合，留下最后一行被世人共书的咒文：“人类意志，不为熵写。”

源鬼残余的结构在高空中剧烈扭动，像一团被千万种语言反复剥离、再组装的废纸团，它已经没有核心形态，连“它是谁”这个定义都在不断崩裂。

咒语光芒中，它试图逃逸，它不再选择对抗。它要躲入“记忆遗域”——那是所有被遗忘、不被记录、不再有人记起的碎片时间构成的灰色空层，没有温度，没有逻辑，是最接近虚无的空间，也是它唯一可能藏身的地方。

一旦让它成功逃入那个夹缝，它便不死不灭，未来依旧会有某一天，它借着一次“世界遗忘”的漏洞，再度回归，再次成为重写世界根源的熵点。

“它要走了。”苏夏脸色苍白，整个人靠在神座后方，她已经撑不了几秒钟，声音却仍带着一股咬牙切齿的倔强。

李正国看着天穹裂缝，那道从逻辑层直接撕开的漩涡像一只张开的口，冷得像从前文明的墓穴深处吹来的风。

“我们挡不住它了。”秦书音低声喃喃，音线碎裂，她已经彻底失去了咒音的输出能力，整个身体都像被拧干的咒乐器。

而就在所有人都以为终局就要再次被熵逃脱之时，一道极其微弱的女声，从神座之北的风中传来。“要封它，就得锁住最初那一段。”

是钟听雪，她不是战斗者，也不是执笔者，但她掌握着“记忆节点”的唤醒权——这是灵异局最高权限的一支封存部门，一直被列为“永不调用”的安全冗余，但今天，她打开了它。

天穹之上，无数条记忆裂缝陡然开启。

那是所有曾被熵抹去的人、事件、身份——从最初失踪的咒民，到最早一批御鬼殉职者，再到第一次、第二次世界重启中被“逻辑清除”的人类全体记忆。

它们像潮水从高空倒灌而下。

一道老旧车站的广播响起。某座山城下坍塌的教学楼中，最后一名守灵老师睁开眼。老旧鬼铃实验室的黑板上，学生写下的名字开始浮现光芒。

连同那些，在熵界第一次、第二次入侵中，被黎州亲手“写忘”的战友们，也重新在记忆之地睁眼。

“黎州。”陆千秋站在神座碑前，看着记忆裂口中涌出的千万道回忆之光，眼神复杂却坚定。“是时候结束了。”

他一掌按在神座碑顶，咒笔应声而动。

在无数记忆节点的回响中，一个巨大的“时间锁”开始成型——

那不是物理意义的时间控制，也不是某种术法层级的咒术，而是全人类共记忆、共情感、共历史的“源起重构结构”。

它将源鬼那逃逸的本体一寸寸拖回那最初它被写入“世界逻辑”的节点，那个它第一次插入语言体系、第一次篡改人类定义的原始起点。

“源鬼，你想逃入没人记得你的地方。”钟听雪站在风中，目光平静如水，“那我就让所有人，都想起你。”

此刻，黎州睁开眼睛，鲜血顺着咒纹滑落，他走到神座碑前，身形虚幻却笔锋如铁。

他举笔落下最后一笔，也是这一切最终的“封语”，每一个字，都是一个刺入逻辑核心的宣判：“你不属于人类世界。”

那一刻，熵，终于被驱逐。

它不再挣扎，也无法留下。它如被剥去权能的旧神，被咒文拖入废弃逻辑的深渊，它的名字，它的意志，它的一切入侵痕迹，全部被剔除出人类语言系统。

天清，咒定，光起，神座碑上，黎州倒下，脸上最后浮现出一种释然的疲惫，苏夏奔过来，抱住他，泪落神碑之上。

天亮之后的第一缕光，照在苏夏身上时，她睁开了眼。

她的右臂已然不再是原来的模样，取而代之的是一道由鬼纹自行生长出的新生纹路，像是某种祭咒在她身上残留的馈赠——或者惩罚。她动了动手指，一股撕裂般的灼痛传来，却不是诡异的反噬，而是人类自愈的痛觉。她皱着眉坐起身，第一眼就看见不远处的黎州，靠在神座基底，整个人像是从战场上拖出来的死人，却还活着。

风很轻，但吹得神座上的灰不断飘落。苏夏撑着身子慢慢走过去，脚步一瘸一拐，脚下咒灰像粉尘一样在空气中浮动，落在她的睫毛上也没擦，她只盯着那人，一步都没偏。“黎州。”

她低声唤了他一声，声音像是从喉咙深处翻出来的旧铁。

黎州睁开眼，眉心的咒印已开始自行愈合，像是沉睡多年后的苏醒。他看着苏夏，眼中闪过一抹陌生的茫然，但很快，那茫然就被某种久违的情绪吞没了。

“你记起来了？”苏夏坐在他对面，指尖轻轻碰了碰他腕上的鬼手，那只手冷得像石头，下一秒却忽然动了一下，紧紧反握住她。

“嗯。”他点头，声音低哑得像纸被撕开的声音，“都记起来了。”

他终于想起那一夜。苏夏拽着他衣角，一句“别忘我”，被他为了所谓理智亲手划去。现在想来，那根本不算什么理智，充其量只是逃避。