那一战之后，他重新拾起了那些被陆千秋抹去的记忆，包括第一次登顶、第二次沉沦、第三次反书。

包括他那句被千秋压在记忆尽头的，“我不是反派，我是棋子。”

写到这一章的时候，他将资料锁进铁盒，只留下一页。

那页上，是他的字：“世界没有错，只是有时候写书的人，不是人。”

有人问他，为什么要写这些东西，既不能公开，也没人看，哪怕局内机密室也不允许输入他这个版本的《熵记》。

他想了想，笑着说了句，“有人得写。”

这一年入冬很早。

北疆温度降得比往年快很多，灵异局气象部门说，西北某个角落又出现微弱的“熵读震荡”。这次波动不大，不到临界，但足以让整个局系统调动一级备灾预案。

黎灯在局中层会议上公开接任“新一代执笔者”，第一时间向黎州发送信息，通报事态。

黎州回得很慢，但回了。“先看，不急写。”

只有六个字，却像是把所有指针调慢了一拍。

那晚，他坐在静语所的灯下，窗外是风雪中不灭的灰色诡火，地上的咒纹随着呼吸轻微发亮。《熵记》写到尾页。

他手中没有咒笔，只用普通墨水写下最后一行。“当世界再次失衡，请记得人仍在。”

他将那本厚重的记录册合上，用咒线缝好，将其封进铜匣之中，放入灵异局最深处的地下咒藏图书室，并设定解封条件：

只有“世界逻辑再度崩坏”且“执笔者已死”两项同时触发时，此卷方可启阅。

然后，他在深夜离开了北疆静语所，没有留纸条，也没有坐车。

虽然源鬼已被驱逐，世界逻辑逐渐恢复，但黎州始终清楚，真正麻烦的从不是熵。熵只是异化，是腐烂，是破碎世界自我清洗的一种手段。而最难清洗的东西，从来都不是世界本身，而是那些藏在“人心深处”的东西。

最先出问题的，是西南边境的一个县镇，地图上名字早已被模糊，但在本地老人嘴里，那个地方一直叫“观雾寨”。

灵异局派出一组应急队，五小时后，全员失联。

通报写得简短，说是“逻辑无法进入”，但黎州一眼就看懂了背后的含义——那不是世界不认他们，是他们自己被剥离出了世界。

于是苏夏动了。

她从咒警数据库中调出了过去二十年所有未归档的“逻辑死区”，发现绝大部分都集中于某种相似频率的语义模式下，这些模式类似祭文，但不是传统意义的“祝文”，更像是“对神明发起约定”的条款。

“像是有人在故意留下神性协议。”秦书音将手中那张裂痕斑驳的古纸放在桌上，声音平静，“不是鬼物，不是咒物，是话语本身，在塑造某种再生神明的模型。”

她没有开玩笑。

那种“模型”，是当初在源鬼未完全成型前，黎州在熵逻辑之内见过的结构体。它不是实体，不具备现实存在的物理性，但却能通过语言、记忆、观测和信仰的反馈，慢慢衍生出一个稳定存在的“拟神”。

“我们处理的是熵残痕，”苏夏说，“但这些人，正在制造新的神。”

于是，她与秦书音联合提交了一个独立分支提案——逻辑监测局。

这个机构最初根本不被看好，因为它没有战斗力，没有鬼伞、鬼铃、鬼纹，也没有任何对抗级别的咒物支持。它拥有的，是一批残存的语言学者，一间废弃的文科图书馆，还有一台还在运行的老咒解码机。

但就是这群人，在不到三个月的时间内，成功追踪并净化了十七处祭文残域。

其中六处，直接切断了“拟神词根”的重组过程。

“他们在写世界。”秦书音在监测日志中写道，“不是我们，而是他们。他们拿着旧语言，模仿逻辑，造出一个个会自我增殖的语义体，植入人类的共识系统，再通过仪式、宗教、甚至流行文化，将这些语义体写入公共认知。”

这不是灵异，这是“认知构神”。而一旦构建完成，便不是“处理诡异”能解决的问题。

会议是在灵异局新中心大楼的第五十三层召开。

重组会议一共开了六次，黎州只参加了最后一次。

那天，他穿着一件灰黑咒衣，从楼梯上走进会议室时，没有一个人敢先开口。他站在那里，脸色有些苍白，像是刚从什么地方爬出来，眼神却异常冷静。

他看了全场一眼，扫过那些熟悉的，也扫过那些陌生的，然后，他没寒暄，也没问进度，只是开口道：“你们还在对抗熵？那你们已经晚了。”

整间会议室像是瞬间被拉入低温冻结状态。

他走到主位边，抬手将桌上刚整理好的《灵灾趋稳预警草案》推到一边，开口的声音不大，却一句一句像咒打在众人胸口。

“你们以为我们在修复世界，其实不是，我们只是把旧世界的残片缝起来而已。那些裂痕，根本没愈合，只是被新的信念覆盖了。”

“但更严重的，是有人开始主动构建崭新的信仰框架，不依赖鬼物，也不依赖咒语，而是依靠语言本身，开始撬动人类的底层逻辑。”

“他们要的不是鬼的重生，也不是熵的复苏，是神性的再一次回归。而我们，以为自己赢了。”

会议无一人敢插话。

那一刻，所有人都意识到，他们面对的，根本不是一场“咒疫”或“诡潮”，而是一次文明更深层的重写。

夜里十一点，苏夏站在逻辑监测局的天台，风很冷，城市边缘的雾气像是一道无形的边界，把远处的高楼吞没得只剩一点点影子。

“你觉得他们听进去了吗？”秦书音问。

苏夏没说话，只是低头看着手机屏幕上那张来自西北某村的照片。照片里，一个十七八岁的少年跪在某个村口老庙前，庙已经废了，但他在用刀，一笔一划地在门框上刻一个字。“降”