“可他为什么要这么做？”李正国盯着那幅壁画，“这是自我格式化。”

“不是格式化，是藏起来了。”秦书音眼神微冷，“那支黑笔的笔锋，正指着这段祭文——说明这个人，还没彻底死。”

“执棋者。”苏夏忽然开口，她握着咒纹的右手已经泛红，“陆千秋以鬼物封你，改了你的记忆，换你走上这条路。你早就知道自己会忘记这一切对吧？所以你提前在这里埋了一笔。”

黎州抬头，黑眸深沉如墨。“这里不是祠堂，是我留给自己的墓。”

他们在祠堂深处发现了一间封闭密室，门是旧式青铜锁，表面满是被反复重写的咒纹，像是有人试图“把自己写死”，又怕被彻底抹去，于是又用另一些咒术留下“回忆的余光”。

“这不是普通封印。”李正国蹲下，仔细摩挲着锁面上的一个符号，“这是当年神座战役前一级保密封咒——执笔自闭，只对四个身份开放。”

他话音未落，秦书音已经轻声念出了一句识咒：“千秋印、袖之纹、子期骨、州之笔。”

整座密室剧烈一震。

“都没了。”悟能低声说，“除了你。”

黎州缓缓伸手，指尖在空气中一划，咒线划开封锁。他的血，依然是神座最后一战中那场“世界共书”留下的咒血，有资格开此锁。

门开了。

密室内没有任何家具，只有一张石案，案上平放着一幅极其古老的羊皮纸，表面干裂如枯骨，其上却刻着一道逆向书写的句式——字迹全是反的，就像某人用左手逆写。

而在那张纸的正中央，是一枚黑笔笔印。

“是我。”黎州看着那笔印，语气淡淡，像是在确认一个本不想面对的真相，“我曾是执棋者之一，这里，是我第三次重启前埋下的坐标。”

“那你现在还记得什么？”顾寒低声问。

黎州摇头：“现在才刚开始想起来。”

他说完这句，整张羊皮纸开始燃烧，却没有火焰，只有灰白色的气体升腾，一行逆写的句子从气体中浮现而出：“神已逝，棋仍存；笔在此，局待续。”

他们看着那行字，没有谁说话。

风突然从密室中吹了出来，像是某种情绪在呐喊，像是那些被抹去的名字，在黑暗里等待重写。风中带着纸张翻动的声音，像古旧档案堆积时发出的呻吟，也像某种写作者在倒带。

而下一刻，整座镇子的空气开始变化了。那不是鬼气，也不是熵写残留，而是——记忆的异动。

镇民们纷纷从屋里走出，脸色空洞，嘴里同时喃喃重复一句话：“他写了我。”

秦书音吓得当场拉住苏夏的手腕：“不是精神控制，是记忆植入。”

“谁？”苏夏咬紧牙，“谁写了你们？”

黎灯忽然抬头，一字一顿地说：“是哥哥。”

所有人的目光，齐刷刷落到黎州身上。

黎州眼底闪过一丝痛意，他没否认，反而缓缓说道：“那是第二次重启失败之后……我们决定再赌一次，我选择了成为棋子。”

悟能闭上眼，低声念佛号，语气里却带着悲悯：“你用自己，骗了整个世界一回。”

顾寒也缓缓收起鬼伞，声音低哑：“那笔是你埋的，那记忆是你删的，那局，是你写的。”

李正国沉声开口，目光复杂：“可现在，黑笔指的不是这里，它指向的，是那之后。”

“还有一片未归的记忆区域。”苏夏点头，“也是黑笔最后一笔落下的位置。”

“走吧。”黎州看着那卷灰白气体一点点消散，声音冷静却沉重，“我们该去见那个写下我名字的人了。”

队伍转身离开祠堂，没有谁回头。

但在黎州背后，那密室正中央，那枚黑笔印所在的石案上，一句全新的句子悄然浮现：“若神性再起，人心将废。”

而这一笔，并不是任何一个人写下的。

它像是某种延续，是笔自己在写，是那支被称为“黑笔”的诡异物——它不归属于任何人类之手，它只是承载记忆之力的媒介。

下一站，队伍将前往黑笔指向的“失忆区域”，那是地图上被归为“非逻辑可达区域”的红色禁地。灵异局档案中，那地方的文件早已灰化，只有一句话仍清晰：“此地无日，无声，无我。”

这是灵异局对那片“失忆区域”的唯一描述，像是警告，也像是诅咒。

黎州一行七人踏入边界时，没有雷霆，也无异象，只有一片缓缓沉降的薄雾，从地面升起，缠绕住他们脚腕。那雾无色无味，却让人心脏一紧，像是整个人在被轻轻剥离出这个世界。

他们穿过一座无名山口，步入密林时，天色骤变。头顶的云像是被一只无形之手按住不许流动，太阳不见，光亮却未灭，整片林地如同卡在黄昏和黎明之间，永远无法迈入真正的白天。

他们没再走几步，苏夏忽然握住黎州的手腕，语气压得很低，“小心，我手上的鬼纹在自发反噬，像是这里正在改写我们的个人逻辑。”

顾寒撑着鬼伞紧随其后，伞面滴落冷露，他皱着眉，左右环顾，声音带着浓浓的不安：“我们进来的方式不对，记忆没进来，只有身体进来了。”

李正国立刻举起手腕上的灵异终端，原本正常运作的屏幕只剩一块空白，那不是损坏，而是数据全部被清空，连开机密码都不认了。

“好像……”悟能站在众人最后方，忽然开口，他的声音带着一点困惑，“我忘了自己来这里是做什么的。”

话一出口，所有人神情一变。

黎灯站在原地没动，小脸微白，却忽然指着黎州，稚嫩的声音比谁都冷静：“哥哥，你记得吗？”

黎州点头，慢慢从怀中掏出那支鬼笔——已经半废的笔尖此刻居然自行泛起一道极其微弱的笔意光芒，不是光照，而是“笔锋所认”。

“我记得，”他说，“鬼笔还认我。”

就在其他人陆续开始失去时间感、身份认知乃至最基本的语言逻辑时，只有黎州一人仍保持完整思维，但那也仅仅是“还没被改写”。

“时间线已开始塌陷。”秦书音捂住耳朵，她的咒音竟无法发出分毫，像是语言本身被封死了，“我的鬼音被压字了。”