门自动开启，灰尘涌出，仿佛整座殿堂刚刚经历了一场倒写的风暴。空气中飘浮着无数残字碎句，它们没有语序，没有意义，却组成了一种“被掩埋的书写意志”。

述灵者的身影再次出现。

她站在殿堂中央，身后是一堵巨大书墙，上面镶嵌着五枚不完整的咒骨，骨上刻着各异的姓氏，却都被某种术式“撕去最后一笔”。

她没有多言，只说了一个词：“弃棋者。”

黎州靠近，目光落在那五块骨片上。他没有马上碰，而是仔细看每一道纹路，每一段断笔的走向，直到他看到其中一块骨片的咒脊部分，手指顿住。

“这是执笔结构。”

他说得很轻，语气却无法掩盖深重的震惊。

“你说什么？”李正国走近一步，他看不出这些残骸和普通诡异遗迹有什么区别，但黎州看得出。

“这五个人……曾经是执笔者。”黎州低声开口，神情逐渐凝重，“只是比我们早很多。他们不是参与了神座之战的那批，而是更早一代。”

“那为什么没有他们的记录？”秦书音反问。

“因为他们选择了沉默。”苏夏的声音跟着落下，“他们没有参与熵的抵抗，也没有加入诡异压制，他们选择的是沉默书写——以不动笔，记录世界。”

悟能点点头，念了一句：“不书之书，亦为经。”

述灵者轻轻摆手，五枚骨片同时升起，在半空中缓缓旋转，逐渐拼合成一幅模糊图卷，那不是地图，也不是书页，而是一个“语言未被定义之前的世界”。

一片没有名字的废墟中，一行字自燃显现：“我们是弃子，弃于棋外；我们非神，也非鬼；我们只是，被写了错的一页。”

“他们曾经也尝试改变。”黎州看着那行句式，咬紧牙，“可在他们那个时代，世界不允许反书，一旦写错，就被彻底驱逐。”

“他们便把错的那一页，藏在了这里。”

“遗笔城，就是他们最后的落笔之地。”

述灵者指向殿堂最深处，那是一张已经干涸的咒案，上面横亘着一支彻底断裂的毛笔，笔尾断口锋利如刀，仿佛有人在最后关头，用它割断了自己的喉咙。

“那是谁的笔？”苏夏低声问。

“没人知道名字。”述灵者静静道，“但那一笔，斩断了世界与他们的联系，把他们永远封在这里。”

秦书音抬头看着殿顶，那儿有一圈篆字，古老、斑驳，却仍有余音：“人非天书，笔误亦命。”

那一刻，所有人都沉默了，他们站在殿中，看着那些断笔断骨，看着那些未能完成的句式，忽然明白了——不是每一个执笔者都有资格写到底。

有些人，只能写一半，苏夏走上前，站在咒案前，眼神坚定：“但我们必须写下去。”

黎州点头，鬼笔在他手中亮起微光：“我们不是来纪念弃棋者的。”“我们是来完成那一笔。”

黎州声音落地的刹那，遗笔殿堂深处突然响起一声尖锐的划动声，就像有一支笔，正用最古老的方式，把某种谁都不敢碰触的内容，一笔一划地刻在世界的废页上。

那声音起初还轻，像风吹纸页，隐约可闻，但只过了五秒，它就像咒刺穿骨，从每个人的耳中、脑中、心脉之中，同时钻出，撕开。

不是声波，不是震荡，而是一种“存在干扰”。

苏夏第一个拔出咒符，贴在自己耳后，死死按住，却仍旧止不住耳膜轻微发颤，鬼纹开始浮动，像是皮肤本能地在排斥某种不属于这个时空的笔迹入侵。

顾寒撑着鬼伞站在殿门口，那伞面不知为何微微开裂，裂缝处浮现出的不是鬼火，而是密密麻麻的小字，像是某段不该存在的旧经，从伞骨深处爬出。

“那声音不是咒。”他压低声音，冷冷扫过四周，“是笔本身在写，它写的不是符，不是句，而是某种……存在概念。”

李正国表情难看，他耳根泛红，眼神明显出现短暂游移，像是某种短时遗忘正在他脑中缠绕——警察的直觉告诉他，这不是敌意，是警告。

“它不想我们靠近。”他说。

“它也不是想赶我们走。”黎州声音极冷，他的鬼手此刻正在震颤，那是咒笔在发出回应，像是识破了同类。

“它在写，写一个没人该知道的东西。”

众人顺着声音走进遗笔殿深处，那声音越来越清晰，像是从空气里某种被压下的结构缝隙中强行灌出。

一道灰白色的石案浮现在正中央，四周悬浮着一道透明的气幕，里面有一支毛笔——笔杆看起来像骨不是骨，像木却无纹路，笔头却真实地在不断书写着某种不可见之物。

那东西没有纸，没有墨，但每一次笔锋划过半空，就在空气中留下一道极其古怪的“空洞感”。

“它写下的，不是词，不是句。”秦书音站在一侧，表情苍白，额角沁汗，“是某种旋律。”

“我能听见它。”她说。

黎州盯着她，咒笔抬起，作势要阻拦。

“我来试。”秦书音深吸一口气，双手合拢，鬼音线自耳后游出，贴上太阳穴，开始共鸣。

下一秒，她整个人身形一震，脊椎像被雷击，她没能发出半点声音，只剩眼中那瞬间裂开的血丝和神色的空洞，她不是听见了声音，是坠入了声音。

众人眼睁睁看着她在原地僵立三秒，身体像被倒灌入某种巨大的信息流，五官模糊，整张脸像是在过度共鸣下出现了“识别紊乱”。

“退！”李正国一个箭步冲上去，手中鬼铃猛地一震，可那铃声却没有任何效果，像是被什么封在了一层未成形的语义结构外壳里。

“咒不认她了！”他咬牙。

苏夏咬破指尖，鬼纹在手臂炸开，一掌拍在秦书音后背，瞬间将她从那股幻听中扯出。

秦书音整个人扑倒在地，喉咙里吐出一股冰冷粘稠的液体，不是血，是灰白色咒液——咒音与未完成书写结构强行交融的代价。

她躺在地上，脸色惨白，喃喃吐出几个字：“我看见……过去……不是我们的过去，是更早之前的咒族，倒写神名，反刻世界……他们称之为逆神写录。”