“什么？”顾寒脸色一冷。

“逆神。”黎州低声重复这个词，“写神名……是在制造神。”

悟能双手合十，鬼袈裟上涌起一道低沉的梵音，似要安定此地因鬼音共鸣而浮动的空间，却在下一秒被一个陌生的声音截断。“你们太吵了。”

声音来自殿顶。

一名少年正坐在书墙之上，脚悬空，身上穿着洗得发白的灰布校服，袖子挽起，脚边挂着一串锈迹斑斑的墨匣，看起来像个刚从图书馆逃课跑出来的学生。

但没人敢动。

他没散发鬼气，没有咒意，甚至连诡异感都没有。但所有人都在看见他的那一瞬，心底本能地升起一个字：危险。

少年笑了笑，自顾自跳下书墙，脚步落地没声，像是本就不该存在于现实层级。

“我叫顾辞，是沉默笔的继承人。”

他走到那支仍在写字的笔前，轻轻按住了笔杆，下一刻，那股扰乱逻辑的划写声倏然停止，整座殿堂陷入极度安静。

苏夏眼神冰冷，挡在黎州前方：“你是谁的人？”

“没人能指使我。”顾辞耸了耸肩，一副吊儿郎当的模样，“我是自己来的。”

“你不是普通人。”李正国声音低沉，“你能接触笔体，却没被剥离，是谁教你？”

“我一直在这里。”顾辞轻描淡写地说，“你们来到遗笔城，是因为你们还记得该记的东西。而我，在这之前就住下了。”

“我是最后一个弃棋者之后，唯一活着留下来的守笔人。”

黎州眉头微皱，眼神深了几分：“你知道我们要找什么。”

“你们以为熵是最终的敌人。”顾辞摇头，像是在叹气，“可熵只是加速器，是诡，是因果逻辑的病灶，它在不断破坏书写，但它不是作者。”

“真正的问题，从不是熵，而是——回笔者。”

所有人神色一变。

“你说什么？”苏夏低声质问。

“回笔者。”顾辞表情平静，眼中却有一种与年龄不符的疲惫，“那不是一个人，是一种书写行为。”

“你们写神，写名，写秩序，试图以书控制世界。但总有人，会去重写你们写过的。”

“他们不是敌人，也不是你们的同伴。他们是你们每次落笔之后，默默把你们所有笔迹一笔笔逆改回去的人。”

“他们从不现身，不争权，不造神，但他们能做到一件事。让你们写的所有东西，统统变成没发生过的事。”

那一刻，整个遗笔殿堂一静，众人皆沉默。

黎州看着那支仍在微微颤抖的沉默之笔，眼底浮现出一种深沉的预感，他们或许，从一开始就写错了方向。

黎州看着那支沉默之笔，笔尖尚在颤动，却像是在犹豫、在试探、在回避某段即将被揭开的旧史。他的手握紧鬼笔，指骨微白，语气不动：“顾辞，你说回笔者不是敌人，那它是什么？”

殿堂里空无一声，连咒波都似乎暂时沉默，像是在等一个无法承受的回答落地。

顾辞没有立刻答话，他站在沉默之笔前，伸手轻抚笔柄，指尖细细摩挲着笔身上的一道裂纹，那裂纹像是某个被烧毁咒式的残痕，一旦盯得太久，眼中会自行映出一些无法用语言描述的场景。

“你们知道第一笔吗？”他问，声音不大，却沉得像石子沉进祖庙地窖。

“第一笔？”李正国皱眉，握着鬼铃的手微微收紧，似乎察觉到了某种不对劲的“民俗断代气息”。

“不是你们写下神名的第一笔。”顾辞摇头，“是整个人类语言系统被确立之前，存在于言未成形阶段的一笔。它是唯一一笔，不写人名，不画神像，只写一件事——归。”

“归什么？”苏夏低声问，手中鬼纹依旧亮着，警觉未卸。

“归本源。”顾辞眼神沉了几分，“它被称作——回笔。”

秦书音坐在一旁，脸色仍旧苍白，耳边残留的咒音幻鸣未散，她咬牙撑着坐起，声音轻得像旧经中的灰字：“那是一支写世界该还原成什么样的笔。”

悟能闻言，缓缓低头合掌，口中轻念：“涅槃未成，笔未止。”

顾寒撑着鬼伞站在后方，目光如霜：“这听起来不是记录，而是抹除。”

顾辞点头。

“确实如此。它记录的，并不是世界，而是世界之前的状态。换句话说，它写下的是——如何撤销世界。”

“它不是创造笔，是销笔，它书写的一切，都会在写完后倒退入未发生状态。”

李正国脸色变得极为难看，他向前走了一步，语气硬如铁：“你是说，它能逆写现实？连存在都能退回未生之前？”

“能。”顾辞没否认，“它甚至不需要写完，只要动笔，整个世界的结构逻辑就会开始自动向未构成方向流动。”

“就像山体滑坡。”黎州忽然开口，声音平静得诡异，“从结构最顶端一推，底部会自己碎。”

顾辞看着他，眼神多了几分探究与赞许。“确实是这样。你理解得很快。”

“那你呢？”苏夏忽然逼近一步，鬼纹微浮，语气中带着咄咄压力，“你说你是沉默笔的继承人，你到底是来警告我们，还是来引导我们？”

“我是来告诉你们真相的。”顾辞望向她，没有退缩，“因为回笔曾被一批最早的执笔者封印，但封印之地已经松动。你们来的路，就是那口旧封。”

“你们进了遗笔城，就是踩上了它残余书写的阴影。”

悟能闭上眼，低声念出一句古佛诵文：“咒落人间，逆不还真。若笔再起，众法无形。”

“它动过了？”黎灯忽然开口，小孩声音不大，却比谁都沉稳，“你说它松动，那它有没有开始写？”

顾辞缓缓点头。“半笔。”

“就在第二次世界重启失败后，旧神座残骸中，那一小段被写回去的世界逻辑碎片，正是它的落笔痕。”

“也正是因为那一笔，你，”他看向黎州，“才被迫成为棋子。”

这句话一落，众人全都看向黎州，而黎州没有动，他站得极静，像是在试图从脑海深处那段被压入“重启缝隙”后的记忆里，拉出一些原本不该属于这个时间节点的画面。