我把那碗药倒进窗边的绿萝盆里。

十分钟后，叶片边缘泛起黑斑，像被什么东西烧穿。

我盯着那盆绿萝，指尖冷得发麻。

十三岁那年，妈妈寄来一架白色钢琴。

爸爸拆开礼卡，只看了一眼就合上。

“晚晚，你没天赋，别糟蹋东西。这琴给栀栀吧。”

后来，我偷偷摸了一下琴键。

哥哥站在门口，眉头皱起。

“栀栀小时候没机会学这些，你别和她抢。”

那晚，我在厨房桌上用手指敲节奏。

爸爸经过，轻轻叹气。

“别学你妈那套争强好胜。”

从那以后，我再没碰过琴。

现在我才明白，不是我没天赋。

是他们不想让妈妈在我的生活中留下任何痕迹。

中午，家庭医生来了。

他检查完我的耳朵，神情凝重。

“拖得太久，左耳神经损伤严重，恢复可能性很低。”

爸爸当场红了眼。

“怎么会这样？我昨晚应该一直守着她的！”

医生垂下眼，没有接话。

我却听见爸爸心声。

【狗医生，收了钱还乱说。】

【嫌你妻子的疗养费太稳了？】

医生额头冒汗，立刻找补。

“当然，也不是完全没希望，好好休养，还是有机会的。”

哥哥站在床尾，声音发紧。

“晚晚，别怕，就算你听不见了，哥也会照顾你一辈子。”

【成人礼前不能再出岔子。】

【只要让她签下协议，余氏企业以后就要姓沈了。】

我越听越冷，却不敢露出异样。

下午，沈栀抱着平板坐到床边。

屏幕里是余氏酒店最大的宴会厅。

“姐姐，你十八岁成人礼，爸爸说让我陪你一起办。你身体不好，到时候我替你招呼客人。”

我盯着那间宴会厅。

小时候，我在新闻里见过妈妈站在那里领奖。

她穿黑色长裙，背脊挺直，清冷明亮。

爸爸当时关掉电视。

“别看了，你妈最讨厌你了。”

沈栀还在笑。

“姐姐，你不喜欢那些场合，放心，一切有我。”

【反正你现在看起来就像疯子。】

【余氏的人看到我，自然知道谁更配当大小姐。】

我抬眼。

“沈栀，我的成人礼，为什么由你招呼客人？”

她笑容一僵。

爸爸推门进来。

“晚晚，是爸爸安排的。你妈妈那边会来不少人，你不是最怕见她吗？”

我刚要开口，他的心声先一步刺进耳朵。

【你妈要是知道你根本不怕她，就麻烦了。】

【还好这些年她信了你会自残那套说辞。】

我指甲猛地掐进掌心。

原来从小到大妈妈不来看我，不是因为不爱我。

是有人告诉她，我见到她会崩溃，会发疯，会伤害自己。

爸爸摸了摸我的头。

“晚晚，爸爸不想让她再刺激你。”

【再忍三天。】

我低下头，藏住发白的脸。

窗边绿萝彻底枯萎。

而爸爸的手机里，已经定好了我的精神评估。

预约备注只有一句：

疑似幻听，被害妄想，攻击亲属。