新病房的门从外面锁上了。

爸爸说，这是为了保护我。

妈妈的人守在走廊左侧，爸爸的人守在右侧。

隔着一扇门，空气绷得像快断的弦。

妈妈很少进来。

每次只在门口看我几秒，确认仪器正常，又转身离开。

如果换成以前，我会难过，以为是她不爱我。

可现在我看见了。

她让护士换掉冰凉输液管，调高病房温度，把橙汁撤成温水。

护士说我只是轻微过敏，她却冷着脸把药单从头问到尾。

原来有些爱不出声，却会在凌晨三点亮着灯。

爸爸很会说爱。

他每天提醒我，妈妈强势，会逼我做不喜欢的事。

他摸着我的头，满眼心疼。

“晚晚，爸爸舍不得你难过。”

【签了托管协议，你难过不难过都和我没关系了。】

【余氏本来就该是沈家的，要怪只能怪你妈偏心。】

下午，医生来做心理评估。

他笑得和善，笔尖停在纸上。

“余小姐，你最近有没有听到一些别人听不到的声音？”

我心脏猛地一沉。

爸爸坐在旁边，满脸担忧。

“医生，晚晚这几天总说耳朵里有怪声。”

【承认吧。】

【只要承认幻听，精神鉴定就稳了，作为他合法监护人，那股份托管协议就顺理成章了。】

我看着那支笔。

第一次意识到，读心不是刀。

也可能是他们送给我的罪名。

我慢慢摇头，“没有。”

医生笔尖顿住，“那你有没有觉得，家里人想害你？”

哥哥站在床尾，眼神微颤。

我垂下眼，“没有。”

爸爸失望了一瞬，很快又笑。

“医生，孩子现在戒备心重，你多观察。”

他递过去一份旧记录。

“她小时候就这样，说自己能听见妈妈在骂她。”

我浑身发冷。

原来他们连证明我疯的证据都准备好了。

夜里两点，我假装睡着。

爸爸和哥哥在走廊尽头说话。

我听不清他们压低的声音，可他们的心声像潮水一样涌进来。

爸爸：【成人礼上动手。】

【她只要当众失控，医生就能出精神鉴定。】

哥哥：【真的要做到那一步吗？】

【会不会太残忍了，晚晚毕竟是我妹妹。】

爸爸：【等进了精神病院，好好补偿她就行了。】

哥哥沉默很久：【也是，妹妹对不起，我也想赢。】

就在这时，爸爸又想：

【刹车线断得很干净。】

【下山的路刚好没有监控。】

我猛地睁开眼。

妈妈。

我掀开被子冲向门，却发现门被反锁。

“开门！”

爸爸站在门外，声音严厉，“晚晚，你现在情绪不稳定，不能出去。”

【只要十分钟。】

【拖住她十分钟就够了。】

我嘶声喊：“哥，妈妈会死！”

门外安静了一秒。

钥匙轻轻响了一下。

哥哥动摇了。

下一刻，爸爸的声音在走廊再次响起。

“沈砚，你想清楚。你开了这扇门，这辈子都只能给余氏打工，当不了继承人。”

钥匙声停了。

哥哥的心声像碎玻璃一样扎进来。

【就十分钟。】

【妈不会真的死。】

【她那么厉害。】

我死死盯着门缝，“哥，你以前说过会保护我的。”

沈砚声音哽住，“晚晚，听话。”

爸爸喊护士来给我注射镇定剂，又打开监控，叹气。

“你们看，她又发病了。”

我快速点开妈妈聊天框，只来得及发出两个字。

【刹车。】

下一秒，手机屏幕亮了。

妈妈发来语音。

【晚晚，妈妈来接你回家。】

话落，语音里突然传来一声刺耳的刹车声。

我左耳听不见。

可那一刻，我好像听见整个世界碎了。