奶奶家客厅的墙上，挂着三十七张奖状。

全是妹妹的。

从幼儿园的"聪明宝贝"到高中的"三好学生"，一张挨一张，贴满了整面墙。每次有亲戚来，奶奶都会拉着人家走过去，一张一张指给人家看。

"这是知秋二年级得的，全县作文比赛一等奖。"

"这是知秋初三拿的，市里英语竞赛二等奖。"

"这是知秋高一的……"

我坐在角落的小板凳上，听着那些重复了无数遍的介绍。

低头看了看自己手里攥着的那张纸——"全国中学生物理竞赛省级一等奖"。

昨天晚上拿到的，我悄悄折好塞进了书包最底层，没敢拿出来。

墙上没我的位置。

从小到大，我的奖状都被奶奶叠了又叠，最后塞进了鞋柜底下的纸箱里。

有一回我自己贴了一张在卧室门后，第二天就被奶奶撕了下来，说"贴那玩意儿干什么，碍眼"。

那时候我七岁，我蹲在垃圾桶旁边，把那张撕碎的奖状一片一片拼起来，贴在了自己床板底下。

每天晚上躺下去，一抬头就能看见。

那是我给自己盖的勋章。